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মানুষের জীবন জটিলতায় পরিপূর্ণ। বাচবার জন্য প্রতিমূহূর্তে সে 
সংগ্রাম করছে, নানা বাধার সম্মুখীন হচ্ছে, রক্তকে জল করছে। 
প্রাণধারণের জন্য জীবনের এই প্রয়াসের মাঝে মাঝে যে বিরামের 
মুহূর্তগুলো আছে তখন মানুষ আনন্দ চায়, তার রসপিপাস্থ মনকে পরিত্ৃপ্ঠ 
করে নূতন উদ্মের অধিকারী হতে চায়। মানুষের এই রম-পিপাসাই 
সাহিত্যের উৎস-স্থল এবং গল্প উপন্যাসের রচনা সম্ভব করেছে । 

সভ্যতার সুচন1 থেকেই প্রতি দেশে সাহিত্য সষ্টি হচ্ছে এবং ক্রমে 
তার পরিমাণ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহান তো! সভ্যতারই 
ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাদ। তাই প্রাচীনকালের সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক 
যুগের সাহিত্যের নানা সাদৃষ্ঠ থাকলেও পার্থক্য কম নয়। সভ্যতার বয়স 
বাড়ছে, মানুষের মনেও তার ছাপ পড়ছে। মানব-সভ্যতার শৈশবে তার 
মনে যে আদিম বিম্ময়, ভয় ও কৌতুহল ছিল তা আজ নেই। তখন 
কল্পনা ছিল নভোচারী, রঙ আর স্বপ্নের কুয়াসাই তখন গল্প উপস্াসে 
প্রধান.ছিল। রাজপুত্র, রাজকন্যা, দৈত্য দানা, রাক্ষদ খোক্কস আর রথী- 
মহারথীদের অত্যাশ্চ্ধ্য ও অলৌকিক কাহিনীই তখন জমত ভালে! | কিন্তু 
ক্রমে সভ্যতার রূপান্তর ঘটল। মানুষের জীবনে নানা সমস্য! এল, তার 
জ্ঞান বাড়ল, আত্মোপলব্ধি বাড়ল, বুদ্ধি ও সাহন বাড়ল। বিজ্ঞানের জন্ম 
হন্ল। মানুষ নিজের মাঝে অফুরস্ত শক্তির খনিকে আবিষ্কার করল আর' 
মুষ্টিমেয় একদল লোক এই শক্তিকে করায়ত্ত করল। ফলে শক্তি-মদ-মত্বতা, 
শোষণ, যুদ্ধ ও নির্ধ্যাতন অধিকাংশ মানুষকে বঞ্চিত ও নির্যাতিত করল, 
তাকে আত্ম-সচেতন করে তুলল। মানুষ তখন নিজের মুক্তি চাইল__দুঃখ 
থেকে, বঞ্চনা থেকে, পরাধীনত। থেকে । কিন্তু একা তো! কিছু হয় না। 
তাই আজ সে জাতির বথা, শ্রেণীর কথা, সমাজের কথা ভাবছে। সে 
আজ মন্বে মন্মে উপলদ্ধি করেছে যে ভালোভাবে বাচতে হলে আঁ 
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অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক কাঠামোটাকে ভেঙ্গে গড়তে হবে, সমস্ত 
রকমের শৃঙ্খলকেই ভেঙ্গে ফেলতে হবে। যে সবস্তর ও পর্যায় অতিক্রম 
করে মানুষ আজ এই মনোভাবের অধিকারী হয়েছে সাহিত্যেও সেই সব 
স্তর ও পর্যায় অনিবার্ধ্যভাবে দেখা গিয়েছে। খন জীবনে সংঘাত ব। সমস্ত] 
কম ছিল, যখন শুধু স্বপ্ন দেখার মত বিলাসের মুহূর্ত ছিল তখন সাহিত্যের 
যে রূপছিল আজ তাকিকরে সম্ভব? আজ সভ্যতার এক সম্কটকাল 
উপস্থিত, আজ মানুষের চারদিকে শুধু নীরন্্র অন্ধকার । সেই অন্ধকারকে 
বিদীর্ণ করে সে আলোক-তীর্থের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু পথ তার 
এখনো শেষ হয়নি । আজকের দিনের সাহিত্যে তাই স্বপ্ন ও বিলাসের 
বাহুল্য নেই, আছে জীবনকে সত্যরূপে গ্রহণ ও স্বীকার করার ক্রমবর্ধমান 
সং-সাহস। মান্য আজ আর শুধু রাজপুত্র রাঙ্জকন্তার কাহিনী শুনে খুশী 
নয়, সেআজ নিজেকে জানতে চায়, তার মত সবাইকে জানতে চায়, 
জানতে চায় তার অন্তরের অন্তর্পোককে, তার আনন্দ বেদনার, সখ দুঃখের 
মূল ও লুল বূপটিকে। 

পৃথিবীর তথা বাংল! সাহিত্যের মোটামুটি এই একই ইতিহাস। যেটুকু 
পার্থক্য তা সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাষ্থীয় কারণ সম্ভৃত। 
অন্ান্থ দেশের সাহিত্যের তুলনায় বাংল সাহিত্যের বয়স খুব অল্ল,--অথচ 
তা সত্বেও তার এশ্বধ্য ও পরিণতি কম হয়নি, ইতিমধ্যেই তা পৃথিবীর 
কাছে স্বীকৃতি ও সম্মান পেয়েছে । ভবিষ্যতে তা যে একদিন শ্রেচত্বের 
সম্মানও দাবী করতে পারে, একথা আমি বিশ্বাস করি। 

এই অল্পবয়ক্ক বাংল! সাহিত্যে আবার ছোটগল্পই সবচেয়ে অল্পদিনের |. 
যেমন অন্যান্য দেশের সাহিত্যে । মানুষের কাজ বেড়েছে, সময় কমেছে ? 
তার বুদ্ধি তাকে আজ আত্মবিঙ্লেষণী করে তুলেছে, যন্ত্র ও শিল্পযুগের নানা 
সমস্যা তার জীবনকে অজন্ম জটিলতায় ভরে তুলেছে । ফলে ছোটগল্পের" 
চাহিদ] ও স্থা্টি ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । সংক্ষেপে সে নিজের কথা প্রকাশ" 
করতে শিখেছে । জীবনের লব কিছুই উপন্তাসাকারে বল যায় না, অথচ 
তাও বলবার মত, শোনবার মত। ছোট্ট একবিন্দু শিশিরেও যেমন- 
কু্ধ্য প্রতিফক্িত হয় তেমনি একটি ছোট্র ঘটনার মাঝেও মানব-জীবনের 
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পরিপুর্ণ রূপটি ঝলসে ওঠে । একটি ছোট্ট স্থখ হুঃখের কাহিনীতেই 
অনভ্তকালের মানুষের সারাজীবনের স্থখছুখকেই যেন অন্গভব করা যায়। 

সাহিত্যের এই নবীনতম শাখাটি ক্রমশঃই বিস্তৃতি লাভ করছে। 
মাসিকে, টৈনিকে, সাপ্তাহিকে, পাক্ষিকে _অজন্ন গল্প প্রকাশিত হচ্ছে.। 
কিন্তু তার মধ্যে কটি যে সার্থ$ স্থষ্টি তাই বিচার্য্য। কারণ আমার মতে, 
নিধু'ত ও সর্বাঙগ-হ্ন্দর ছোটগল্প রচনা করাই বোধ হয় সবচেয়ে কঠিন 
ব্যাপার । এতে সংঘম চাই, পরিমিতি-বোধ চাই। ছোট্ট একটি বৃত্তের 
মধ্যে মা্ষকে ফুটিয়ে তুলে তার মানস লোকটিকে উদবাটন করে একটি 
রসোতীর্ণ অবস্থার স্থটটি করা বোধ হয় গজদস্তের ওপরকার হৃস্ষ 
কারুকাধ্যের মতই কঠিন ব্যাপার । 7 

যত কঠিনই হোক-_বাংলা সাহিত্যে আজ ভালো ছোটগল্প রচিত হচ্ছে 
এবং রবীন্দ্রনাথের সময় থেকে ই তা পৃথিবীর দরবারে পেশ করবার যোগ্যতা! 
অঞ্জন করেছে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প আজ আরো বিস্তৃত 
রূপ ধারণ করেছে । বাংল ছোটগল্পের আঙ্গিক, ভাষা, চরিত্র, পরিবেশ 
ও ঘটনার বৈচিত্র্য আঙ্ শ্রেষ্ট বিদেশী গল্পের তুলনায় কম নয়। বর্তমান 
কালের তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ, অচিস্ত্যকুমার, 
বনফুল, মনোজ বন্থ, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, স্থবোধ 
ঘোষ, প্রবোধ সান্যাল, সরোক্জ রায় চৌধুরী, সপ্তয় ভট্টাচাধ্য, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র, সুশীল জান! প্রভৃতি আরো অনেকে এবং নবীনতম 
ননী ভৌমিক প্রস্ততি যে সব ভালো গর লিখেছেন তাদের বিষয়ে আমর! 
অনায়াসে গর্ধ করতে পারি--তীাদের অনেক গল্পই প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা 
লাভ করেছে । প্রত্যেকেরই নিজম্ব একটি প্রকাশভঙ্গী আছে, বিষয়বস্ত 
আহরণ করার পঞ্ছতি আছে, ভাষা আছে--ফলে ঠবচিত্র্যের আমদানী 
কম হয়নি। সে বৈচিত্র্য আরে! বৃদ্ধি পাবে-_-কারণ আরে! নূতন ও 
শক্তিমান লেখকে রা এসে-দলে ভিড়ছেন। 

বিশ্বলাহিত্যের যে র্ূপাস্তরের কথা আগে বলেছি, বাংলা সাহিত্যেও 
সেই বূপাস্তর দেখ! দিয়েছে । এদেশের সাহিত্যিকেরাও আজ আকাশ 
ছেড়ে মাটিতে নেমে এসেছেন। জীবন বোধ আজ তাদেরে! তীব্র হয়ে 


উঠেছে ১ তারাও আজ দেশ ও সমাজের কথা ভাবছেন। সাহিত্যের উদার 
রূপটি যেন এতদিনেই সৃপরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে । রাজ] উজীর আর কোথাও 
একচেটিয়া ব্যবসা করতে পারছেন ন1--সাহিত্যেও নাঁ। সাহিত্যিক আজ 
অনুভব করেছেন যে তিনিও সমাজের একজন, দেশের একজন, জাতির 
একজন; তিনিও আজ উপলব্ধি করেছেন যে, স্থস্থ্‌, স্থধী জাতি ও সভ্যতা 
গড়বার দায়িত্বে তার অংশ কম নয়, তাকেও আজ ঘাম ঝরাতে হবে» 
লড়তে হবে, সত্যকে প্রকাশ করতে হবে। তাই সাহিত্যে আজ সর্বশ্রেণীর 
যান্ষের এসে ভীড় করেছে- দাড়িয়েছে তাদের স্থখছুঃখঃ ব্যথা বেদনা, 
অভাব ও অভিযোগের কাহিনী নিয়ে। নিজেকে জানবার, সবাইকে 
জানবার, দেশ ও পৃথিবীকে জানবার শ্রীক্ষেত্র হয়েছে আজকের যুগের 
সাহিত্য । ১৩৫৩-র সের! গল্পেও এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী বিদ্যমান । বৈচিত্র্যময় 
জীবনের নান! ক্ষেত্র থেকে আহরণ কর হয়েছে নানাশ্রেশীর মানুষ ও 
তার কাহিনীকে। 
দৃষ্টিভঙ্গী ও বিষয়বস্ত আহরণের ব্যাপারে আজকাল একটা মতচেদ 
দেখা দিয়েছে। রোমার্টিসিজম্‌ ও রিয়ালিজমের সংঘাত। একদল 
বলছেন বাস্তবতার নামে প্রোপ্যাগাণ্ডা শুরু হয়েছে, অন্তদ্ল বলছেন যে 
স্বপ্ন দেখে দেখে মানুষ নিজেকে দুর্বল করছে। কিন্তু সাগলে ব্যাপারটা 
কি? জীবনে নানা দুর্যোগ দেখা দিয়েছে এবং সাহিত্যিক তার 
সামনে বুক ফুলিয়ে দ্রাড়াবার চেষ্টা করছেন বলেই হয়ত অনেক সময় 
তার রচনায় প্রচারের গন্ধ থাকতে পারে। তা থাকুক। তা! বোধ হয় 
একরফম নুস্থতারই লক্ষণ। সাহিত্যিক আজ জীবনকে সমগ্রভাবে 
গ্রহণ করছেন। এটা বড় সহজ কথা নয়। ছুর্য্যোগের রাত কেটে যাক, 
ব্যক্তিজীবনে, সমাজ-জীবনে শাস্তি আন্ুক, সাহিত্যিক তখন নিশ্চয়ই 
ধযত হবেন। আর রোমান্টিসিজম্--হ্বপ্রবিলাস? সমগ্র জীবনকে ধার! 
শ্বীকার করেন তাঁদের তো হ্বপ্রকে ও অস্বীকার করা উচিত নয় । জীবনে 
ত্বপ্পেরও কি স্থান নেই? যদি মানুষের অগ্রগতির পথে তা বাধা হয়ে 
ন। ধ্জাড়ায় তবে তাকে স্বীকার করতে দোষ কোথায়? আমি সমালোচক 
নই, কোনে তর্কবিতর্কের হৃঠটি করার ইচ্ছেও আমার নেই। আমার 


1৩ 


ব্যক্তিগত মৃত এই যে জীবনকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করতে গেলে 
রোমার্টিসিজম্‌ ও রিয়ালিজম--ছুটিকেই স্থান দিতে হবে। মতভেদটা 
আসলে বোধ হয় এই দুই মতবাদের পরিমিতির ব্যাপারেই ঘটা উচিত। 
এই সন্কলনটি যে একেবারে নিখুত তা নয়। আমর1 সবাইকে এর 
অন্তর্ভুক্ত করতে পারিনি, নখীন ও প্রবীণদের আরো! অনেকে হয়ত এর মধ্যে 
স্থান পেতে পারতেন। কিন্তু তা সম্ভব হনি। কারণ অনেকে একেবারেই 
লেখেননি, অনেকের রচনা অতিদীর্ঘ হওয়ার দরুণ৪ আমর স্থান 
সন্কুলান করতে পারিনি। এই গ্রন্থের সব গল্পগুলিই হয়ত সার্থকতার চূড়ান্ত 
নিদর্শন নয়, তবু নির্বাচন-ব্যাপারে চেষ্টার ক্রুট হয়নি। এর বিপক্ষে 
যুক্তি থাকলেও এটা নিশ্চিত যে ১৩৫৩ সালের বাংল! ছোট গল্পের 
প্রতিনিধিত্ব দাবী করতে পারে এই গ্রন্থট। বিষষ্-বস্তর বৈচিত্রো, 
অন্তদূ্টিতে, বলিষ্ঠ আশাবাদে এর প্রতিটি গল্প সমুজ্জল। জাতি ও 
সমাজের দৈনঠ, দুর্দশা! এবং সংগ্রামাত্মক রূপ ফুটছে এর কোনো কোনোটিতে, 
আবার কোনোটিতে মানব-মনের নিভৃত মহাদেশটিকে উন্মোচন বরা 
হয়েছে । গল্পগুলির দোষ ক্রট যাই থাক, তাতে নিরাশ হবার মত 
কারণ খুজে পাইনি আমি। এর মৃল্যামূল্য পাঠক-সাধারণই বিচার 
করবেন। অন্থান্ত ক্রটবিচ্যুতিগুলোর জন্ত মার্জন] ভিক্ষা করছি। 

১৩৫৩ সাল কেটে গেছে--১৩৫৪ ও শেষ হল। আমরা এর মাঝে 
স্বাধীনত! পেয়েছি বটে কিন্তু হারিয়েছি অনেক | তবু আজ স্বাধীন দেশের 
মুক্ত আকাশ আমাদের মাথার ওপরে। পরাধীনতার ছুদ্দিনেও যে সাহিত্য 
মাথা নোয়ায়নি _-আজ স্বাধীনতার সথযোগ পেয়ে সেই নাহিত্য ষে আরো 
মহত্রূপ ধারণ করবে সে বিষয়ে আমি নিঃসনেহ। 


২০, পটলডা্গা রী, নবেন্দু ঘোষ 
কলিকাতা 


প্রকাশকের নিবেদন 


১৩৫৩র সেরা গল্প প্রকাশিত হল। ১৩৫৪র সেরা গল্প যাতে পূজার 
পূর্বেই ছাপ! হয়ে যায়, ভার আয়োজন চলছে। ুবিখ্যাত কথাশিল্পী 
শ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এ খণ্ড সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছেন। 

সম্পাদক ও প্রকাশকের একান্ত ইচ্ছা» বর্ষের সবচেয়ে ভাল গল্পগুলি 
ছাপা হয়। এবিষয়ে পাঠক-সাধরেণের সহযোগিতা আবশ্তক। কোন 
ভাল গল্প তাদের নজরে পড়লে তারা যেন অনুগ্রহ করে সম্পাদকের নায়ে 
বেঙ্গল পাবলিশাসে'র ঠিকানায় পত্রযোগে জানিয়ে দেন। এতে নিরাচনের 
পক্ষে সুবিধা হবে। 

আর একটি বিষয় জানানো আবশ্তক। গল্প-নির্বাচনে প্রকাশকের 
হাত নেই, সম্পীদকই সর্বেনবা। অতএব এ সম্পর্কে গ্রকাশককে কোন 
অন্গরোধ কর! সম্পূর্ণ নিরর্থক । 

+১৩৫১-র সেরা গল্প” এই গ্রন্থথানার প্রথম বই। সেই থেকে 
প্রত্যেক বখসর এক এক খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে । একত্র রাখার স্থবিধা 
হবে বলে প্রত্যেক খণ্ডের আয়তন মোটামুটি এক রকমের হচ্ছে। 


বিনীত 
প্রকাশক 






নেহেরু-পরিবারের অপূর্ব 

চর আলেখা কোনে! খেদ নাই? 
বইয়ের বিখ্যাত লেখিকা 

কৃষ্ণ। হাতিসিং-এর রচনা £ 


কীরাবাসের অভিজ্ঞতা 
অবলম্বনে রচিত বারোটি সতামুলক কাহিনীর সমষ্টি । 


চি ্ ই ্ রি এ মি নতান্ত-বংশীয়। রাজ- 
উউ ও নৈতিক বন্দী বৃদ্ধা মাতাভী, ্বামীহস্ত। হর্গী, আংলো ইণ্ডিয়ান 
উ ২ ্ট গণিকা মলি, বিরত মস্তিক্ষা ইংরেজ মহিল! সবিতা দেবী, 


ই ূ 
রও যিনি বাণীর্ড শ'র আত্মীয়া বলে দাবি করেন নিজেকে । 
চট টি ছায়া মিছিল জেল জীবনের অভিনব চিত্রশালা। “অপরাধী, 
ৃ্‌ উট এ বলে 898 আজীবন জেলবাসের অভিশাপ দেওয়। 
২উউ ও হয়,তাদের ঘ্বণিত অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামান্সিক 


উউ ২২ রী 
উ রি ক ইতিহাস পু্জীভূত হয়ে আছে তাঁকে ছৃত্রেছত্রে ব্যক্ত 
২ ] করেছেন কৃষ্ণা হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, 
উই প্রথম আনন্দের অস্ত, জেলনীতির দুরপনেয় কলস্কের 






উট 

২. র্‌ প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩) 
উ 

এ 

টি টি ও | 

ত্র 


চিএ এটি এটি (ছি 


%৫ তালিকার জন্ত চিঠি লিখুন : সিগনেট প্রেস, কাত ২* 


্ এ উহ গত হক ৮ চে ৪শ পি শী এপি 


আপনান্্ ভনিষ্যতেত্র সংস্থান আপনি এখন 
থেকেই কত্রুতে থান্ুন। উপাজ্জনেন্র ক্ষমত। 
চিব্রক্তাল্র থাকেনা ক্ন্তু প্রয়োজনেত্র ছ্াবী 
আজীবন থাকবে । এখন থেকে যছি কিছু 
কিছু জমাতে থাকেন তাহলে বদ্ধ বয়সে 
নিজেকে এবং নিলেত্র পন্িঘান্রবর্গকে নিয়ে 
বিব্রত হতে হবে না। 
এ বিষয়ে আমাদের পরামর্শ নিন__ 


বেত্ভ ুঞ্িম্না একর লসর 


কোম্পানী লিমিটেড 
সর্বপ্রকার বীমার সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 

হেড অফিস £ কলিকাতা অফিস £ 

বোম্বাই ৯, নেতাজী সুভাষ রোড 
বিলিকৃত মূলধন ৩১৫৬০৫১২৭৫২ 
সংগৃহীত মূলধন ৭১১২৯১১০৫৫২ 
মোট তহবিল ৮৬৬১৩৩,০০০২-এর উপর 
মোট সম্পত্তি ১০১৪৪১৬৪১০০০২-এর উপর 
দাবী পরিশোধ ১১১০০১০০১০০০২-এর উপর 


জীবল, জগ্নি, লৌ, দুর্ঘটন। প্রভৃতি সর্বপ্রকার বীমার ব্যবস্থা আছে। 


সারে 
কামধেনু 
ধানা-কান। 
ত্রাণ-কর্তা 
সেতার 
ভোগবতী 
লেভেল ক্রসিং 
অজ্জন মণ্ডল 
নীল গঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব 
কুইট্‌ ইত্ডিয়া 
বাশের কেলা 
টিচার 

ভালান 


টপ 


অচিস্ত্যকুমার সেনওধ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ননী ভৌমিক 

নবেন্টু ঘোষ 

নরেন্দ্রনাথ মিত্র 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 

বনফুল 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মনোজ বন্ধ 

মাণিক বন্দোপাধ্যায় 
সুশীল জানা 


১৫ 
৩৮ 


৬৯ 


৮৭ 


১৯১৭ 
১৪২ 
১৫৩ 
১৬৮ 
১৮৭ 
১৪৯২ 


উদ্ধল গরিছন্ন চিন জি্ঞাগার অন্তু খী গভীরত। 
আর কথাশিক্ীর দীপ্তিময় রমহঠি এদের 
মত্যিকারের মর্ধ্যাদ! দিতে হলে গাই 
উগযুন্ত মুদ্রণ-কুপলতা | আর 
এই দায়িত্ব মগৌরবে গ্রহণ 
করবে 


মানগী গেম 


৭৩, মাণিকতলা ষ্টাট, কলিকাতা--৬ 


ঘারউ 
নাণিল্টযন্রমান্র পেনণুপ্ত 


মা নাসিমকে মেরেছে । হা মেরেছিল মারুক, কিন্তু ও মারবে কেন? 
ওকে? 

গরু-বাচুর রাখি না রাখি) চাষ রোপণ করি না করি, তাতে ওর কী? 
জমি থিল যাঁয় তে| যাবে, তাতে ওর কী মাথা-ব্যথা! ঘরের খড় বদলানো 
দরকার কি না-দরকার তা আমরা! দেখব। ভিজতে হলে ভিজব আমর! 
মায'পোয়ে। ওকে ছাতি মেলতে ডাকবে না] কেউ। 

না, গোলবাম্থ বলে, এবার থেকে তত্বপালন করবে গহরালি। 

কে গহ্রালি? নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে। 

মন্ত লোক। জমি আছে পাঁচ কানি। কাচারি আছে দরজায়। 
দ্বায়েরী মোকদম| আছে ক নম্থর। 

তাতে আমাদের কী? 

ওকে ধরলে জমি-জায়গ! ঠিক থাকবে, খাওন-পিরনের কষ্ট থাকবে না, 
খড়-কুটার বদলে ঢেউ-টিনের ঘর উঠবে এক দিন। 

চাই না। আম্মদের এই ভাঙা ঘরই ভালো। আমরা শাক-লতা 
খেয়ে থাকব। তুই ওকে তাঁড়িয়ে দে। 

শক্ত মার দিলে গহ্য়ালি। সঙ্গে সঙ্গে গোলবান্থও হাতি মেলাল। 

বাপজান বেঁচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে। মাঠে 
যাবার জন্যে তাকে ঠেলাঠেলি করত না। সে জাল নিয়ে বিলে-বাওড়ে 
বেরিয়ে পড়ত মাছ ধরতে । বাপজান বলত, হাটে তোকে কাটা-কাপড়ের 
দোকান করে দেব একখানা । তার চেয়ে আমাকে একট! নৌকা! কিনে 


সারেঙ 


দাও। বত নাসিম । মাটির চেয়ে রিয়ার পানি আমার বেশি ভাল 
লাগে। 


বাজানের নৌকে। কিনে দেবার সাধ্য ছিল না । নাসিম এখনো এত 
বড় হয়নি ষে কেরায়! নৌকে] বেয়ে খেটে যাবে। তাঁর জাল কবে ছিড়ে 
গেছে। তবু জালের টান লে ভুলতে পারে না। নদীর ধারে চুপটি করে 
বসে থাকে । তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চোখের জল । 

সে শুনেছে, মা নিকা বসবে গহরালির কাছে। এক ঘরের মাচুষ 
হয়ে থাকবে তারা । নাসিমের আর জায়গ। কোথায়? হাতনেয়, পাছ- 
ছুয়ারে। লোকে যখন মাকে জিগ্গেস করবে, একে, তখন মা বলবে, 
আমার আগের পুরুষের সম্তান। কার ভাতে আছিস? যখন কেউ 
জিগগেন করবে নাসিমকে, সে বলবে, গহরালির ভাতে । বুকের 
ভিতরট] জলতে থাকে নাসিমের । 


মাইল-খানেক দূরে ক্র্যাঞ্চ লাইনের ইষ্টিমার থামে। পাট-ক্ষেতের 
পাশে। জেটি বা ফ্লাট নেই, বাদাম গাছের গুঁড়ির সঙ্গে কাছি জড়িয়ে 
ইঞ্টিমার পার ঘেঁসে দাড়ায়, আশ্চর্য রকম গা বাচিয়ে । সটান পারের 
উপরেই সিড়ি পড়ে ছ'খানা। সিঁড়ির এধার থেকে ও-ধারে বাশের লগি 
ধরে দীড়ায় দুজন খালাসী। নামা-ওঠা করে যাআীর]। বাদাম গাছের 
তলায় বসে ছোট একটি টিনের বাক্সতে করে টিকিট বেচে ঘাট সরকার । 
যার! নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাঁকি দিয়ে যে আসতে পেরেছে 
তার সঙ্গে এক ফাকে কথাটা সেরে রাখে । তারপর উঠে আসে ইস্রিমারে, 
হিসাব-কিতাব করতে, জাহাজের বাবুর সঙ্গে । ঘাট-সরকার নেমে না 
যাওয়া পর্বস্ত সিঁড়ি তোলে না। একখানা তুলল আরেকখান! রেখে 
দেয়। লগি লাগে না ঘাট-সরকারের। 

ডোব! দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে গাড়িয়ে। গাছের গোড়াটাই 
যা একটু ট'্যাকামতন। যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গায়ের রাস্তা ধরে। 
হাতে-ঠেলা ডো আছে একখানা । মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। 
বাচ্ছা-কাচ্ছারা! কাধে-কাখে করে পার হয়। ছুটুলে বউ হলে পাঁজাঁ 
কোলে করে। 
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এসিড়ি তোল্‌। দোতলার থেকে সারে হুকুম দেয়। 

ঘাট-সরকার এখনো নামেনি বুঝি? না, এই নেমে গেল আকা-বীক! 
পায়ে। তুলে নিল শেষ পি'ড়িটা। হড়-হড়-হড়-হড় করে মোটা শিকলে 
বাধা নোঙর উঠে আসতে লাগল। 

একটা লোক তাড়াতাড়িতে নামতে পারেনি বুঝি । লোক কোথায়? 
ফশ-বারো! বছরের ছেলে একট1। প্যাসেঞ্জার না কি? কেজানে? 
জাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল হয়তো দুষ্টুমি করে। তবে নেমে যেতে 
বল পরের ঘাটে, পাতাকাটায়। শেষবেলার ভাটিতে তরতরিয়ে বেয়ে 
যেতে পারবে একমাল্লার নৌকোয়। আন্ধার হয়ে যাবে, তড়ে যাবে কি 
করে? আহা, বাপ-ম! কত ভাববে না-জানি। 

ছোট ইষ্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থাড”ক্লাশ। সামনের দিকে 
ফার্ট লাশের ছুটে পায়রার খোপ, আর তারই সামনের খোল! কোণাচে 
জায়গাটুকুতে নারেঙের হুইল। নাসিম একেবারে সেখানে এসে হাজির হল। 

প্রথমটা কেউ দেখেও দ্রেখেনি। ভেবেছে কলের কায়দা দেখবার 
জন্যে এমনি উঠে এসেছে বুঝি । কিন্ত, না, নড়ে না ছেলেট!। 

“কি চাই?" চটি পায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, সীরেও হ'কো। ফুঁকছিল 
গড়িয়ে দাড়িয়ে । ঘাড় বেঁকিয়ে জিগ্গেস করলে । 

হুজুরের যদি চাকরের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন ।' 

“তোর দেশ কই? শারেও খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের 
সুখের দিকে । 

“এইখানেই হুজুর, কনক দিয়া ।” 

“মা বাপ আছে? 

“কেউ নাই ।, 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেঙ। বললে, “কাঙ্জ করতে 
পারবি তুই ?' 

*কি-কি কাজ হুজুর ? 

রশধা-বাড়া, ধোয়া-মোছা, কাপড়-কাচা, বাননমাজা--এই সব আর 
কি। পারবি? বেশ, লেগে যা তা হলে। মুফৎ একটা ছোকরা যদ্দি 
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পাওয়া যায় তো মন্দ কি।' হুইলের লোক ইয়াালির সঙ্গে একবার চোখ- 
তাকাতাকি করে £ “অন্ততঃ হু'কোট। তো সাজতে পারবে, গা-হাত-প৷ 
টিপে দিতে পারবে তে দরকার হলে । 

ইয়াদালি বললে, “মাইনে পাবে না কিছু? 

“মাইনে না হাতি !' সারে ঝাম্ট! দিয়ে উঠল : “সোতের শ্যাওলা 
দিয়ে তরকারি রান্না করে থেতে হবে! বয়ে গেছে আমার ! অমনি 
থাকতে চায় তো! থাকবে, নইলে নামিয়ে দেব জোর করে! কি, 
টিকিট আছে ?, 

“না, হুজুর, মাইনে চাই না আমি।” 

জাহাজে যে জায়গ! পেয়েছে এই নাসিমের বেশি । বাপ নয়, চাচ? 
নয়, মুনিব নয়, মালেক নয়, উটকে1 বাজে লোকের যে মার খেতে হবে ন 
মুখ বুজে, এই তার অনেক। অজানার টানে যে ভাসতে পেরেছে অকুলে 
এই তার মহ] সুখ । 

“ভালে করে কাজ-কণ্ম করতে পারলে জাহাঁজেই বহাল করব এক 
সময়। প্রথমেই সিঁড়ি, পরে পাটাতন, ক্রমে-ত্রমে শুখানি, শেষে 
এরেবারে সারেউ। কে বলতে পারে ? আগে বিনি-মাইনের চাঁকর, 
শেষকালে এই জাহাজের জমিদার |” সারেঙ তার শাদা শীর্ণ দাড়িতে হাত 
বুলুতে লাগল । 

কিন্ত প্রথম দ্রিনই রাত্রে নামিম মার খেল সারেডের হাতে। 
বেখেয়ালে ভেঙে ফেলেছিল একখানা কাচের বাসন। আর যায় কোথা ! 
বলা-কওয়া নেই, মুখে-মাথায় ঘাড়ে-পিঠে পড়তে লাগল টাটির পর চাটি। 
ঝর-ঝর করে কেদে ফেলল নাসিম। বেশি গোলমাল করবে তো হাত” 
পা বেধে ফেলে দেবে কালো জলে । 

ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লংগল বেশি নাসিমের । কিন্তু আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই এতে । এই এখানকার রেওয়াজ। সবাইকেই মার খেতে 
হয় সারেঙের হাতে । যাবা সিড়ি দেয়, ধার! পাটাতন ধোয়, যারা আছে 
লঙ্গরের কাজে, ঈড়িকাছির কাজে, যারা বা লাইট ঘোরায়, তাদের কাজের 
কুএতটু গলতি বা গাফিলতি হলেই সু হয় মারধোর । নিচে মেস্তরির 


অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত ৫ 


এলাক1। তাকে ঘিরে কাজ করে কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, ইঞ্জিন- 
ওয়ালা । কিন্তু চরম শীসনের ভার সারেঙের হেপাজতে। ভুল করেছে, 
কেউ, এক কল ঘোরাতে আরেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক ভাগ টানতে 
আরেক ডাণ্া৷ টেনেছে,তা হলে আর রক্ষে নেই। লাখি-চড়, জাত-বেজাতের 
গালাগালি, জুতাপিটি পর্যস্ত ! তাতেও না শানায় চাকরি থেকে বরখাস্ত । 

কেনই বা হবে নাশুনি? কোম্পানি শুধু সারেঙকে চেনে, সারেঙকে 
বোঝে। জাহাজের জেলামেজিষ্ট্রেট সে। সমস্ত দায়িত্ব তার। চলতি- 
পথে ইন্টিমার যদি নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারৎ দিতে হবে সারেঙ 
সাহেবকে । ছুর্যোগে পড়ে খোদ ইছ্রিমার যদি ডুবে যায়, দায়ী কে? 
কোম্পানির সাহেবরা নয়। যত কিছু মালি-মোকদ্দম। চলতিপথের ইট্টিমার 
নিয়ে, সমস্ত ফলাফল সারেও নাহেবের। আর যদি ঝড়-তুফান থেকে 
ইষ্টিমার পাড়ে ভিড়ানো যায় তার পুরস্কারও এই সারে সাহেবের প্রাপ্য । 
মেস্তরি-খালাসীরা যতই হাক-ডাক দৌড়-ঝণাপ করুক, যতই কায়া- 
কেরামতি দেখাক, টাকার তোড়ার এক-আধটু ছিটেফোটাও কারু বরাতে 
জুটবে না। যত মেডেল সব সারেঙ সাহেবের গলায় ঝোলানো । 

কী হল হ্ঠাৎ?' 

ইষ্টিমার চরে ঠেকেছে । চোরা চর, কুয়াশায় ঠাহর হয়নি। চাক! 
বসে গেছে মাটির মধ্যে, শিগৃগির যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। 
খবর পাঠাতে হবে বন্দরের ডকে, জালি-বোটে করে লোক পাঠাতে হবে 
কাছের যে ইষ্টিশানে টরে-টকা! আছে। সেও এমন কিছু ধারাধারি নয়। 
বেশির ভাগ ইন্টিশানই তো গাছতলা বা ক্ষেত-খোলা। কমসে-কম সাত-আট 
ঘণ্টা লেট আজ নিঘ্‌ঘাত। মধ্যিখানে যত ঘাটে যাত্রীরা ইষ্টিমারের আশায় 
বসে আছে তারা সমস্ত রাত াজ দুরে ধোয়া দেখবে আর হুইসল শুনবে । 

দোষ কার ? 

দোষ শুখানির, দোষ সেকেণ্ড মেটের। লম্বাচওড়া জোয়ান মরদ সব» 
এখন আর মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই হাতে-পয়ে চোট লাগে ॥ 
কিন্ত যাবে কোথায়? এই মাসের পুরে! মাইনে বরবাদ হয়ে যাবে এদের । 
খোরাক কিনতে হবে নিজের পয়সায় । 


ঙ সারেঙ 


সারেঙ যেন এই জাহাজের ইজারাদার । মোকররি ইজারা । যত, 
খরচ সরঞ্জাম বাবদ, মেরামত বাবদ, খালাসী-মেম্তরী মাইনে বাবদ--. 
হিসেব করে একটা মোট! টাকা সারেঙের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি । 
সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা। করার মালিক এই সারেঙ। যাকে খুশি পুরো! মাইনে 
দেয়, যাকে খুশি জরিমানা করে। যাঁকে খুশি ধোরাক কাটে, যাকে খুশি 
জবাব দেয়। এর বিরুদ্ধে নালিশ নেই, সালিশ ফয়লাল] নেই। ভিতরের 
শাসন নিয়ে কোম্পানি মাথা ঘামায় না, সে দেখে, ঘাট থেকে ঘাটে মালে- 
মান্ষে বোঝাই হয়ে ইষ্টিমার মোট! মুনাফার মাশুল আনতে পারে কি না। 

সমস্ত ইঠ্টিমার তাই সারেডের কথায় ওঠে-বসে। সব কন্মচারী তার 
ভাবেদার। ইন্লিমার তো নয়, ষেন সে লাটদাঁরি পেয়েছে । 

কেদে কিছু লাভ হবে না।' পাশ থেকে বললে মকবুল। এমনি; 
অনেক মার খেতে হবে । মার খেতে খেতে তবে প্রমোশন । 

মকবুলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। পাকের কাজে নয়, সারেঙের 
ধোপা-মুচির কাজে । তিন বছর পর সে সিঁড়ি পেয়েছে । সি'ড়ির পরে 
পাবে পাটাতন, তার পরেই দড়ি-কাছি। মার না খেলে উন্নতি নেই 
জাহাজে । 

“সাহেবের স্বদৃষ্টি না হলে কিছুই হবার নেই। দশ-বারো বছর পর 
সাহেবের যদি দয়! হয়, সার্টফিকেট দেবে। পরে সেই সার্টিফিকেটের 
জোরে দেয়া যাবে সারেঙগিরি পরীক্ষা ।” মুরব্বির মত বলে থার্ড মেট, 
আফসারউদ্দিন। “সেই সার্টিফিকেট না হলে সবই ফককা। তাই ভারী হাতে 
সারেঙের পায়ে তেল মাথা চাই। তারপর পাশ করে একবার সারেঙ হয়ে 
নিতে পারলে পায় কে। তখন জমিদার তবিলদার সব একজন ।, 

না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে। যারা চাটগাঁর লোক 
তাদের দিকেই সাহেবের একটু টান বেশি।” গল! খাটো করে বলে 
বিলায়েত আলি, বয়লারের খালাসী। “নিজের বাড়ি চাটগী কিনা । বলে 
চাটগী! ছাড়া সারে কোথায়? কথায় আছে, সারেও শুটকি দরগা, এ 


তিন নিয়ে চাটগা1। ধান ভাকাত খাল, এ তিন নিয়ে বরিশাল। সারেঙি, 
করা তো। ডাকাতি কর! নয়), 
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“তোর বাড়ি কোথায় রে ছ্যামর1?' সবাই জিগৃগেস করে একসজে | 

«এ দেশে । হতাশ মুখে বলে নাসিম। আর লবাইরও মুখ ঘেন- 
ঝাপসা হয়ে আসে। 

পরদিন বেদম মার খেল আবছুল। জল মাপতে গিয়ে একটা লোহার 
কাঠি হারিয়ে ফেলেছে । 

মারের সযপ্ধ কেউ ধরতে আসে না, ছাড়াতে আসে না। এ' 
একেবারে গা-সওয়া, নিত্যিকার ব্যাপার । তবু চোখ ছাপিয়ে কান্নার 
কমতি নেই । নদীর জলে চোখ মুছতে মুছতে আবছুল বলে, “মাইনের 
থেকে দাম আর তার হুদ তো কেটে নেবেই, তবু মেরে খামাথ। 
জখম করবে ? 

তবু প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সমর্থনে ছুটে! কথাও. 
বলা যাবে না। মার ঠেকাবার জন্যে শক্ত করা যাবে না শরীরের 
হাড়-মাপ । 

: নাসিম ভাবে এর! সবাই বুঝি তার মত নিরাশ্রয় মা-বাঁপ-মরা। 

তা কেন? সবাই সিড়ি থেকে স্থুরু করে উঠতে চায় জাহাজের 
“ফানিলে”। সবাই সারেঙের সার্টিফিকেট চাঁয়। মার দিতে না দিলে' 
এঁ হাতে সে কলম ধরবে কেন ? 

তাই সেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল-তোলা নিয়ে ইয়াকি মারতে, 
গিয়ে একটা বালতি নাসিম নদীতে ফেলে দিল তখন মার খেতে তার 
আর লজ্জা বোধ হল না । অপমানের জ্বাল! পর্যস্ত লাগল না৷ তার মনে। 
মকবুলের সঙ্গে, সমম্ত খালাসীর সঙ্গে সে দোস্তালি অনুভব করলে । 

“তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়েই গেল।* 
মফবুল কান্নার মধ্যে থেকে বললে, “আর আমার পুরো মাইনেটাই 
বালতির অন্দরে কেটে নেবে । পরে মাস-কাবারে বলবে, আমার থেকে 
আগাম নে। টাকায় ছু আনা করে স্থদ দিবি। জাহাজে বসেই 
মহাজনি করে। কেউ আমাদের দেখবার-শোনবার নেই।” বলে; 
উপরের দিকে তাকায় । যেন.উপরআলা শুনছেন এই আত্ডের ফরিয়াছ। 

“জন্য জাহাজে চলে যেতে পারিস্‌ না?" 


৮ সারে 


তুই আছিস কোন তালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর 
কৌনে৷ জাহাজে ঠাই নেই। সারেউদের মধ্যে সাট আছে। তাই 
তে! মার খেয়েও মুখ বুজে থাকি যেন বরখান্ত নাকরে। একবার 
বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে গেলাম। পানি ছেড়ে তখন গিয়ে হাল 
ধরতে হবে।” 

“আর কোন জাহাজেই বা তুই যাবি? পাশ থেকে ইয়াদালি ফোড়ন 
দেয়; “সব জাহাজেই এই রেওয়াজ ।" 

«এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না? 

সবাই হেসে ওঠে। সিঁড়ি থেকে “ফানিলে' ওঠবার সাধনায় যারা 
জাহাজে ঢুকেছে, তাদের কাছে এট! নেহাৎ আঙ্তগুবি শোনায় । 

“আর পালিয়ে যাওয়া সোজ] নয়।” গভীর মুখে বলে সেকেও মেট। 
ধতোর নাম-ঠিকানা সাহেবের নোটবুকে টোকা আছে। পালাবি আর 
পুলিশে এজাহার যাবে । বলবে আমার জেবের থেকে মণিব্যাগ নিয়েছে, 
ঘড়ি নিয়েছে । কোম্পানি লড়বে সারেঙের হয়ে। ছিলি জাহাজে, 
যাবি জেলে । 

তবে এমনি করে দিন যাবে নাসিমের? এই একঘেয়ে জলের শব্দ 
শুনে শুনে? মাইনে নেই, থিত-ভিত নেই, এমনি করেই ভাসবে সে 
দিন-রাত ? 

সাহেবকে খুশি করতে চেষ্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই। দ্যাখ, 
একবার সিঁড়ি ধরতে পারিস কি ন11, 

আর কী করে সেখুশিকরবে! যা কাজ তার উপরে সে সাহেবের 
গা-হাত-প। টেপে, গোসলের আগে তেল মেখে দেয়, চুলে বিলি কাটে। 
পাকের সময় শুখানি সাহাষ্য করতে আসে বলেই তার হাড়-মাস এখনো 
আলাদা হয়নি। তবু মন নেই, মাইনে নেই। বরং জরিমানা! বাবদ 
কিছু তার কাটতে পারে ন! বলে সাহেবের বড় আপশোষ। তাই মাঝে- 
ষাঝে তাকে উপোস করিয়ে রাখে। সে_সেঁবেলার লম্কা-পেঁয়াজের 
খরচ বাচায়। 


চাল চণ লঙ্কা আর পেয়াজ সারেঙ জোগান দেব । আর সৰ যার- 
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যার মজি-মাফিক। তেল আর মশলা মাছ আর তরকারি। মাসাস্তে 
মাইনের টাকার থেকে যার-যার চাল হ্ুণ পেয়াজ-মরিচের খরচ কেটে 
রাখে সাব্ঙে। তাঁও তার মঞ্জি-মাফিক। 

দি মন চাস সারেঙের, চুরি কর।” কে যেন বলে ফিস্ফিসিয়ে। 

এই ইট্টিমারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বার্জ বাধা থাকে । তাতে বস্তা- 
বোঝাই চাল যায়, সুণ যায়, লঙ্কা যায়। বার্জের সঙ্গে লোক থাকে । তার 
সঙ্গে কী বন্দোবস্ত সারেঙ-মেস্তরির, গ্রোররুমে চলে আসে চাল আর 
লবণ, মরিচ আর পেক্কাজের ছালা। সেই চোরাই মালের উপর আবার 
মুনাফা মারে । 

না, জার ভাল লাগে না। কোনো আশ] নেই নাসিমের । এক 
দিন অন্তর এক দিন একই রাস্তা দিয়ে ইষ্টিমার ঘোরাফেরা করে। যেখানে 
আসার সময় সন্ধ্যে বেলা সেখানে আনতে কখনো মাঝ-রাত, কখনো 
ব! পরদিন ভোর, শুধু এইটুকুই যা টবচিত্র্য! নইলে একঘেয়ে জলের 
শব্দ, যাত্রীর ভিড়, নোঙর ওঠা-নামার হড়-হড়, সিঁড়ি ও কাছি ফেলবার 
সময় সেই ডাক-চীতৎকার। ভাল লাগে না আর। ক'দিন পর-পর 
ঘুরে-ঘুরে ইঠিমার কনকদিয়ায় ফিরে আসে । নদী এত ছোট, তার 
শ্বোত এত দুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম । আগে-আগে মনে হত 
নদী নাঁজানি চলে গেছে কোন সমুদ্রে । এই দেশ থেকে কোন দূর- 
বিদ্বরের বিদেশে | 

নিরালাম্ম অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনও একলাটি এসে বসে 
নাসিম। ঘন কালে! জলে জুনিরাত ঝিলমিল করছে । আজ কনকদিয়া 
এসেছে মাঝ-রাতে। বাড়ি-ঘরের কথা মনে পড়ে নাসিমের । ভাবে, 
কোথায় তার বাড়ি-ঘর! তার বাড়ি-ঘর নেই, সেখানে ভূতের আস্তানা । 
মনে পড়ে মার কথা। মার মুখ। মনে করে, তার মা নেই। তার 
মা কবে মরে গেছে । মার মরা-মুখের মতই মনে হয় এই কালো 
জলের জ্যোৎন্গা! 

বড় চুরি না করতে পারে, ছোট ছি'চকে চুরি কেন করতে পারবে 
না? দা হাতে করে ডাব বেচতে এসেছে গাঁ-গেরামের লোক সারেঙ 


৩ সারেঙড 


লাহেবের জন্যে কিনলে ছুটো দশ পয়সায় । জাহাজে উঠে এসে, সিড়ি 
যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছ থেকে একটা একানি নিয়ে 
ভূড়ে দিলে ভাঙার উপর। আর ছা" পয়সা! নাসিম জিভ উলটিয়ে 
মুখ ভেঙচাল। বেচনদার ছোঁড়াটা নদী থেকে কাদ!1 তুলে ছু'ড়ে মারল 
নাসিমের দিকে । জাহাজ তখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে-ফোটাও। 
পারেঙ আর নাসিম দু'জনে একসঙ্গে হাসতে লাগল । 

এমনি মাছ এসেছে বেচতে । বাশপাতা আর গাং-খয়র1; নাও কিছু 
ছল-চাতুরী করে। ছুধ এসেছে হাড়িতে, বাশের চোঙ্গায় মেপে দেবে। 
দাম দেব জাহাজে উঠে। ক্ষেতের টাটকা শশা-খিরাই এনেছে ঝুড়িতে 
করে। ঘুসো চিংড়ি দিয়ে তরকারি হবে, না হয়, অমনি কাচ খাব। 
তোমার দাম মারা যাবে না। আমি সারেঙ সাহেবের চাকর। 

এত দিনে একটা নিমা পেয়েছে নাসিম। একখানা পানি-গামছ]1। 
লুঙ্গি একখান! পাবে কবে? 

চারটে পয়সা চাইল নাসিম । 

এমন স্পধণর কথ সারেঙ তার জীবনে শোনেনি । চোখ কপালে 
তুলে সারেঙ বলল, “কী বললি? পয়সা? 

কী ভীবণ হারামি কথা নাজানি বলে ফেলেছে এমনি ভয়-তরাসে 
£চাখে তাকাল নাসিম। 

“কী করবি পয়স] দিয়ে ? 

“চা খাব এক খুরি।, 

অমনি বিরাশি পিক্কা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর । দ্বুরে 
ছিটকে পড়ল নাসিম। সারেঙ গর্জে উঠল: এএমম বেতরিবৎ। 
মার কাছে কি না! বিড়ি চায়! বিড়ি কিনবে! চা কিনবে! কোন 
দিন শুনব বোতল কিনবে! তেরিবেরি করবি তো নদীর গহিনে 
নিখোজ করে দেব ।? 


চোখের জলে আবার মার কথা মনে পড়ে নাসিমের । মরে গেলে 
আর মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অন্ধকারে জলের দিকে চেয়ে ভাবতে 
“চেষ্টা করে। মার মরা-মুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর 


অচিস্তযকুমার সেনগ্প্ত ১৯ 


পায় এই মার সহ করতে । মাগো বলেও যদি সে কাদতে না পারে; 
তবে নিঃশব্দে হজম না করে উপায় কি। 

তবু এই অত্যাচারিতের দল একত্র হয় না। খোদা উপরআলা 
ছাড়া আর কারু কাছে তাদের নালিশ নেই। মুক্তিও নেই এই 
জাহাজের খোল থেকে । কবে কে সিড়ি পাবে, কবে কে পাটাতন, 
দড়িকাছি, নোঙর-লাইট বা মেস্তরির ইলাকা-_-তারি আশায় সবাই দিন 
গোণে। কে কী ভাবে সারেঙের খাতির কাড়তে পারবে ৷ সুদ দিয়ে, 
ঘুষ দিয়ে, চুরি করে, মার খেয়ে। চমৎকার গভর্ণমেণ চালাচ্ছে 


সারেঙ সাহেব। 

সেই রাত্রেই এক প্যাসেঞ্জারের এক জোড়া জুতো সরাল নাসিম । 
সারেঙ ত1 সটান নদীর মধ্যে ফেলে দিলে । ব্ললে, 'বুদ্ধিকে তোর 
বলিহারি। আমি জুতো! মসমসিয়ে বেড়াই আর আমাকে পুলিশে ধরুক ।” 
পরদিন নাসিম জোগাড় করলে ' একটা টিনের স্থযটকেস। সেটাও গেল 
নদীর গহবরে | সেটার মধ্যে মোকদ্দমার নথি, পরচা-দীখিল।, ক' কেও 
বেজাবেদ নকল । 

কিছুতেই মনের মত হতে পারছে না নাসিম । পারবি, পারবি, 
আস্তেআন্তে পারবি। সারেঙের চাউনিট! তাই যেন তাকে বলে কানে- 
কানে। তার অক্ষমতার জন্তে সারেঙ রাগ করলেও তাকে যে সরাসরি: 
মারে না তাতেই নাসিম উৎসাহ খোজে । 

কোম্পানির আলোতে তেজ নেই, বুষ্টি নামলে তেরপল নেই, 
মেয়ে-পুরুষের আলাদা কামর নেই, তবু সবাইর চোখে ঘুম আছে।' 
এমন ভদ্র যাত্রী নেই ঘষে তাস খেলে বা গান বা খোস-গল্প করে। চাষা- 
ভূষোর লাইন। বন্তার তোড়ের মত যার খাটে, আর তাল-তাল: 
মাংসপিও হয়ে যারা ঘুমোয়। 

ঘুমের আগোছালে টণ্যাক থেকে কার বেরিয়ে এসেছে টাকার পুটলি। 
নাসিম তা হাত-সাফাই করে তুলে নেয় আলগোছে। একবার ভাবে 
গুণে দেখে কত আছে। ভাবে পালিয়ে যাই পরের ইষ্টিশানে। কিন্ত 
কে জানে, কী আদম্য আকর্ষণে সারেডের কাছেই নিয়ে আসে। প্রাক 


১২ সারেও 


মস্ত্মুধ্ধের মত। বাঘের মুখে গরুর মত। যেসুধু মারে, যে হাসিমুখে 
কথা কয় না, ম্যাষ্য অধিকারের কাণাকড়িও দেয় ন। হাতে ধরে, তাকেই 
খুশি করতে আগ্রহ হয়। যে অনবরত চুকলি শোনে, একের থেকে 
অন্যকে আলাদা করে রাখে তারই মন পাবার. জগ্তে কাড়াকাড়ির ধৃম 
পড়ে যায়। কে কাকে হটিয়ে দ্বেবে, চলে তার টেকাটেকি। ূ 

“মোটে সাত টাক! সাড়ে ন' আনা। বলে মকবুল £ “এতে কী 
হবে! দুকুড়ি সাত না হওয়া পর্যস্ত খেল! থাকে না, বলে আমাদের 
সারেঙ সাহেব । ৃ 

তবু কাপড়-চোপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভাল। সবচেয়ে ভাল, যদি 
হয় কিছু জেওর, সোনা-রূপা। দাম কত আজকাল! কাগজের টাক! 
তার কাছে রি, ওুচা। 

একখানা নতুন লুঙ্গি হয়েছে এত দিনে । এবার একটা হাফ-সার্ট । 

কিন্ত গয়না কোথায় চাষার বউ ঝিয়ারীদের? বড়জোর নাকে 

ংটি-চুংটি, হাতে কাচের ঝুরো চুড়ি। সোনাদানা নেই কোথাও। 

না, আছে। নতুন বউ যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি । গলায় সোনার হাসনা, 
হাতে বটফুল। পায়ে রূপোর খাড়ু আঙ্লে গুজরী। ফলস! রঙের 
শাড়ি পরে ঘোমটা টেনে ঘুমিয়ে আছে এক পাশে। বরযাত্রীরা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এদিক্‌-ওদিকৃ। কে কোথায় চেনবার উপায় 
নেই। নিফাক ভিড় আজ জাহাজে । তবু এরি মধ্যে ফাক খুজছে 
নাসিম। 

নতুন বউর গলার কাছে নাসিম হাত রাখল, নরম তার গল্গার কাছটা। 
আঙুল কীপল না নাদিমের। একটানে ছি'ড়ে ফেলল হাসনা । 

চোর! চোর! ভিড় ঠেলে ক'পা এগুতে না এগুতেই নাসিমকে 
ধরে ফেলল যাত্রীরা । তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচ 
মার! যে এসে জিগগেস করছে কী হয়েছে সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে । 
বামাল সরাতে পারেনি চোর, বউর বিছানার গোড়াতেই ফেলে এসেছে। 
তাতে কি? মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো। হার তো! 
ছিনিয়ে নিয়েছিল গলা থেকে । মার, মার, চাদ তুলে মার! 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১৩ 


“বাবাগেো-- নাদিম চীৎকার করে উঠল । 

আচকান গায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, চটি পায়ে সারেঙ এসে হাজির । 
বলে, “কী হয়েছে? কে মারছে আমার ছেলেকে ? ছেলে! সবাই 
স্তব্ধ হয়ে গেল। সারেঙ সাহেবের ছেলে । কে বললে, 'ও আপনার 
চাকর ছিল তো! জানতাম 1, 

“চাকর! মিথ্যে কথা। ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে । আমার 
মা-হারা সম্ভান। ওকে মারে কে?, 

“৪ গয়না চুরি করেছে নতুন ছুলহিনের । গলা থেকে ছি'ড়ে 
নিয়েছে হাসনা ।, 

মিথ্যে কথা। হতেই পারে না। চল, আমি নিজে পুছ 
করিগে বিবিকে |: 

সারেঙ এগিয়ে এল নতুন বউর নজদিগে। বললে, “আপনার গলা 
থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ ? 

পরদার বিবি ঢাকা-মুখে গলা খাটে! করে বললে, না! ঘুমের 
বেঠোসে গলা থেকে খসে পড়েছে বিছানায় !, 

লতাপড়ি ইট্টিশান দেখা যায় কাছাকাছি; বরের পার্টি নামকে 
এইখানে | জাহাজ টিমে হয়ে এল | নোঙর নামতে লাগল হড়হড় করে। 

কাছির বাধ পড়ল গাছের সঙ্গে । 

“পিড়ি দে। সিঁড়ি দে।' উপর থেকে টেঁচিয়ে উঠল সারেঙ £ 
“নাসিম কই? নাসিমকে ডাক । সে আজ থেকে সিড়ি ধরবে।' 

খালালীদের মধ্যে হুল্লোড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল এতদিনে, 
এত অল্প দিনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিরল তার। 
আর যারা ধরা পড়েনি তার এখনো নাকানিচুবুনি খাচ্ছে । সিঁড়ি থেকে 
পাটাতনে প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ আজ সিঁড়ি, কাল পাটাতনে, 
পরশ শুকানি, পরে একেবারে সারেও কাপ্তেন, জাহাজ-নাখোদা!। 

ধর, ধর, ও ছেলেমান্ুষ ও একা কেন পারবে? তোরা সবাই মিলে 
ওকে সাহায্য কর উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম হাকে সারেঙ। 

সার্-লাইটের আলোয় নাসিমের জলে-ভরা চোখ ছুটি চকচক করে ওঠে) 

চ 


১৪ সারেও 


নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাড়ি। পায়ে ওজরি বাজিয়ে আসছে । 

আলে! পড়েছে অনেক দূর । গাছ-গাছালির মাথায়। সিঁড়ি দিয়ে লগি 
ধরেছে নাসিম। ছুলহিনকে বলছে, "টলে পড়ে যাবেন। লগি ধরুন 1, 

না" লগি না ধরেই টলতে লাগল নতুন বউ। 

পিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাসিমকে । চমকে চেয়ে দেখে, সেই 
লোকটা, ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বেশি মেরেছে । আলোতে 
চিনল তাকে এতক্ষণে । গহরালি। 

আলো! থেকে মুখ সরিয়ে নিয়েছে গোলবান্ু। ঘন করে ঘোমটা টেনে 
দিয়েছে । গায়ের চাদরট। বোরখার মত করে চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের 
উপর। ঘাটে অনেক বিরানা পুরুষের আনাগোনা । 

ধরাধরি করে সিঁড়ি তুলতে লাগল নাসিম, একের পর আরেক 
চিলতে । পারের কাছেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল 
তার মায়ের মরা-মুখ। আর উপরে টাড়িয়ে সারে তাকে দরাজ গলায় 
বাহব। দিচ্ছে। উড়ছে তার শাদা আচকান, শাদা! দাড়ি। দিনরাত 
করে যে সুয্যি যেন তার মত চেহার1। 


কামখেনু 


তান্াশন্তত বন্তোপাধ্যায় 


--ওহি যে আতঠো,--উঠে। গরুকা হায়, না? ফাসীর আসামী 
নাথু প্রশ্ন করলে ওয়ার্ডারকে। বাঙালী পটুয়ার ছেলে নাথুর হিন্দী এর 
চেয়ে আর কত ভাল হবে ? 

--কেয়া? বিন্ময়ে এবং তীব্র বিরক্তিতে দোবেজী ওয়ার্ডারের 
মুখের ভাব অদ্ভুত হয়ে উঠল । “গরুক! জাত” অর্থাৎ ,গরুর অস্ত্র কথাটা 
শুনব! মাত্র ভার অন্তর থেকে দেহের সর্বাঙগ যেন অস্পৃপ্ঠ বস্তর ছোয়াচ 
অনুভব করলে । 

নাথু কিন্ত গ্রাহ করলেন । ফাসীর আসামী ওয়ার্ডারের বিরক্তিকে 
গ্রাহ করবে কেন? ওয়ার্ডার তাকে সেলে পুরে লোহার গরাদে দেওমা 
দরজাটা বন্ধ করছিল £ ভিতরের দ্দিকে গরাদে ধরে নাথু ওয়ার্ডারের 
মুখোমুখী দীড়িয়ে কথাট। পরিষার করে বুঝিয়ে দিলে ;--ওহি যে।--ষে 
ঠো হামার। গলায় পরাম়কে ঝুলায় দেগা--উঠো-তো আত হ্যায়, 
তা-উঠো গরুকে জাত হায়, না আর কিছু কা হ্যায়? 

অর্থাৎ ফাসীর আসামীর গলায় যে দড়িটা পরিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়্য 
হয়--নাথুর ধারণা, সেটা কোন জানোয়ারের অস্ত্র থেকে তৈরী, তার প্রশ্ন 
হ'ল--০স অস্ত্র গরুর অথবা অন্ত কোন জানোয়ারের । দৌবে দীর্ঘ দিন 
বাংলার জেলখানায় ওয়ার্ডারের কাজ করছে, এ ধরণের উত্তট হিন্দী বুঝতে 
সে অনায়াসেই পারে । 

দোবেজী মুখ ঘুরিয়ে বার ছুয়েক থুথু ফেলে বললে-_-আরে ন না 
ক্মাত-টশত না আছেরেন-ডুরি, ভুরি আছে । বহুত ফাইন ভুরি --মোম-_- 


১৬ কামধেছ্ু 


বাধ! দিয়ে নাথু বললে-_ডুরি ? দড়ি? এই দড়ি? 

--£1--হ1। দড়ি দড়ি-_| নাথুর মুখের দিকে চেয়ে সে থেমে গেল। 

ছুটে! গরাদে শীর্ণ হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে নাথু আকাশের 
দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। হাতের শিরাগুলো! স্ফীত 
হয়ে উঠেছে, মুখের ছুপাশের চোয়ালের হাড় ছুটো! অসম্ভব রকমের উঁচু 
হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট বুঝ! যাচ্ছে জীর্ণ শরীরে সকল শক্তি প্রয়োগ করে সে 
ঈ্াতে দাতে চেপে ধরেছে । 

দোবে প্রধান লোক। ফীাসীর আসামীদের সম্পর্কে বহু বিচিত্র গল্প সে 
শুনেছে, নিজেও চোখে দেখেছে-_এগারটা ফানীর আসামী; নাথুকে 
নিয়ে হবে বারোটা । এগারোটার অভিজ্ঞতাই তাঁর যথেষ্ট, অর্থাৎ নাথু 
সম্বন্ধে আর তার কোন কৌতুহল নাই। 

দরজায় তাল লাগিয়ে বার কয়েক ঝাকি দিয়ে টেনে দেখে--লালমারা। 
জুতোর শব তুলে সে চলে গেল। 

রন ্ রর 

ফাসীর দড়িতে ঝুলে পাটাতনের নীচে অন্ধকার গর্তের মধ্যে শরীরের 
সকল মায়বিক আক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে যাবে, 
চোখে দৃষ্টি থাকবে না, আরও বিকৃতি হবে অনেক? সে দৃশ্য চোখে 
না দেখাই ভাল। কিন্তু এই মুহুর্তে মনহীন অথচ জীবন্ত নাখুর চেহার! 
দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি জাকতে, যোগপন্থী সন্গ্যাসী বিস্মিত হয়ে 
ভাববে- খুনী লোকটা পেলে কোন পুণ্যে এই বস্ত ! নাথুব দেহ থেকে 
মন বেরিয়ে চলে গিয়েছে । বাইরের প্রত্যক্ষ পারিপাস্থিক সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্ব হয়ে মনোলোকের গভীরে অন্ধকার অবচেতনে প্রবেশ করেছে-_ 
এ কথা বললে তর্ক তুলব না, কিন্তু সবিনয়ে বলব--আমার বিশ্বাস সেলের 
মধ্যে আবদ্ধ নাথুর মন ইট কাঠ লোহার স্ুল কঠিন নিশ্ছিদ্র অবস্থানকে 
অতিক্রম করে লালমাটির পাকা শড়ক ধরে চলে যাচ্ছে--এ আমি 
দেখতে পাচ্ছি। 

“লালমাটির শড়কের ছুপাশে ঘন সারিবদ্ধ গাছ, মধ্যে মধ্যে বড় বড় 
গ্রাম বাজার, পাকাবাড়ী দালান-কোঠা, গ্রাম শেখে আসে মাঠ $ মাঠের 
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বুক চিরে মেটে রাস্তা, তেমনি একটি মেটে রান্ত। ধরে চলেছে তাক 
মন। মেটে রাস্তার আশে পাশে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ো-বাড়ী, বাশবন, 
ডোবা, আম-কাঠাল শিরীষ গাছের বাগান ঘেরা মজা দীঘি, মধ্যে মধ্যে 
আকাশ ছয় অশ্বখ গাছ, বিরাট ছাতার মত বট গাছ, সারিবন্দী 
তাঁলগাছঃ পড়ো ভিটাতে খেজুর গাছ, বড় বড় গাছের তলায় চাপ 
বেঁধে ধাবুরি মানে বনতুলসীর জঙ্গল, নয়ন্তার ফুলের গাছ, কালুকাটার 
বন, ম্যালেরিয়া গাছের অঙ্গল, চলে গিয়েছে গ্রামের এ-মাথা থেকে 
ও-মাথা পধস্ত। মধ্যে মধ্যে বড় বড় গাছইগুলোর এক একটার মাথায় 
আলোকলতা, তলায় ছোট গাছের জঙ্গলের মধ্যে লতিয়ে বেড়ায় বিছিতি- 
লতা। এসব হল” চাষী-সদ্‌গোপের গ্রাম। সে গ্রাম পার হয়ে ওই 
মেটে পথ থেকে মন তার পথ ধরে- আকা বাকা আল পথে পথে। 
মাঠের মধ্যে, ছোট একটা “কাদর+ অর্থাৎ ছোট গেঁয়ো নদী বা বড় 
নালা; সে নালার ছধারে ঘন অজ্জন গাছের জঙ্গল; নালার উপরে 
বাশের সাঁকো। সের্সাকে। পেরিয়ে ছোট একখানি গ্রাম, কুড়ি পচিশ 
ঘর পটুয়ার বাস। লোকে সকালে ছূর্গা দুর্গা হরি হরি বলে ঘুম থেকে 
উঠে বাইরে এসে মুখে হাতে জল দিয়ে আল্লাতায়লাকে ডাকে, রম্থুল 
আল্লাকে ম্মরণ করে। কেউ গৌরাঙ্জের নাম নিয়ে খঞ্রনী পট নিয়ে 
গ্রামান্তরে বার হয়, কেউ শুধু থঞ্জনী নিয়ে শিবছুর্গার নাম নিয়ে বার হয়, 
কেউ গো-মাতা স্থরভির নাম নিয়ে বার হয়। 


“ম্থরভি মঙ্গল গান গোধন মহিমা 
বর্ষা বিষ দেবগণে দিতে নারে সীমা। 
লোম কৃপে কুপে মায়ের দেবতারই বাস। 
ষে সেবে গো-মাতা তার পৃরে সর্ব আশ |” 
তালে তালে হাতের মন্দিরা বাজে ঠুন্ঠন্‌ ঠুছ-ছন্‌। ঠন্ঠন £ছ-ছন্‌। 
£ছ-ছন, ইন) ঠহ-ঠুছ ঠ-ছন | . 
'নিবলক্ষ গাভীর পাল ছিল এক গৃহস্থের। ঘরের কত? বুড়ো সকালে 
গোয়ালের দরজায় প্রণাম করে দরজা খুলত। বড় বউ করত গোয়াল 
পরিষ্কার । বড় ছেলে দিত খেতে। মেজ ছেলে ছুইত ছুধ। ছোট 
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ছেলে নিযে যেত মাঠে । নবলক্ষ গাভী খুঁটে খু'টে কচি ঘাস খেত» 
সে চারিদিকে পাহারা দিয়ে ফিরত$ কোথায় আসছে সাপ, কোথা 
উকি মারছে শ্ছড়ার'। তার হাতে থাকত লাঠী--কোমরে গৌজ। 
থাকত বীশী। সন্ধ্যায় নব্লক্ষ গাভী এসে দ্লাড়াত গোক্জালের সামনে । 
এবার সেবার পাল! পড়ত বাড়ীর বুড়ী গিম্ীর--ছেলেদের মায়ের ? প্রতিটি 
গাইয়ের ক্ষুরে জল দিত, শিঙে তেল দিত, কপালে দিত হলুদ আর 
সিন্দুর । তাদের সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে ম! স্থরভি পাঠিয়ে দিলেন নিজের মেয়ে, 
নন্দিনীর এক মেয়েকে | কোমধেনু |, 

দেখলেই মনে হয় আশ্বিন মাসের আকাশের সাদ মেঘের মৃত নরম 
আর সাদা ওই বকনা বাছুরটি । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, গায়ে হাত 
দিলে মনে হয় কোন কচি দেবকন্তার অঙ্গে বা হাত পড়ল। হাতের 
নীচে কামধেচুর অঙ্গখানি শিউরে শিউরে ওঠে; পায়ের ক্ষুর পরিফার 
করতে বসলে মাথার চুল চেটে আশীর্বাদ করে, ঘামেভরা পিঠ চেটে 
আদর করে। সাধারণ গরু পিঠ চাটে ঘামের নোনতা আস্বাদের জন্য ; 
কামধেনুর সম্পর্কে ওকথা বলা চলে না। নইলে সে যখন যুবতী হয়ে 
ওঠে, সর্বাঙগ ভরে ওঠে পুতে, চিকনতর লোমে, গলার গলকম্বল প্রশস্ত 
হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত ক'রে দুলতে থাকে, পিছন দিকটি ক্রমশ 
ভারী হয়ে উঠে থমকে থমকে চলে অথচ সন্তান প্রসবের কোন লক্ষণ 
দেখ! যায় না$--গৃহস্থ যখন বন্ধ গাই বলে বিরক্ত হয়ে ওঠে তখন 
একদিন বিচিত্র বিল্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেনুর মহিমা প্রকাশ পায়। 
সম্তান প্রসব করে না অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং একরাশি 
পদ্মফ্ুলের মত পেলবতায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্তনভাগ 
স্বীত হয়ে ওঠে; পাকা বিশ্বফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃন্তগুলি; 
প্রথমে বিন্দু বিন্দু হুধ দেখা দেয় স্তনবৃস্তের মুখে; তারপর ফোটা ফোটা 
ঝরে পড়ে মাটিতে; কামধেন্ু সাড়া দেয়, ডাকতে থাকে; যেমন 
সম্ভতানবতী গাভীর স্তনে দুধ জ্‌মে উঠলে সে সন্তানকে ডাকে তেমনি, 
ভাবে ভাকে কামধেছু, ডাকে গৃহস্থকে, বলে আমার হুধায় তোর ক্ষুধার: 
নিৰৃত্তি ঘটুক, তোর সন্তান ছুধে ভাতে থাকুক-_/ নে পানর এনে আমার 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৯৮ 


স্থধা সংগ্রহ করে নে। এতেও যদি গৃহস্থ বুঝতে ন! পারে তবে কাষধেস্ছু 
তখন বসে পড়ে; স্তনের উপর দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল স্থধা ক্ষরিত 
করে দেখিয়ে দেয়। 

বহু পুরুষের পুণ্য ফল, বু জন্মের সংকর্মের সৌভাগ্য ৷ পটুয়ার' 
ঘরে “কামধেন একদিন ঠিক এইভাবেই আত্মপ্রকাশ করলেন। পুরুধানগু- 
ক্রমে তারা “সুরভি মঙ্গল” গান গেয়ে গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে গোৌ- 
মাতার মহিমা প্রচার করে আসছে; কত পুরুষ তার সঠিক হিসেব নাই,. 
তবে বাপের বাপ কতণবাপকে' বুড়ো! অবস্থাতেও দেখেছিল নাথুঃ তারই,. 
তারই কাছে তার গান শিক্ষার হাতে খড়ি, বাপের সঙ্গে এক সঙ্গে 
ভিক্ষায় বেরিয়েছে, তার গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান করেছে; নিজেও 
এই গান গাইছে । বহু পুরুষের সেবার পুণ্যফলের হিসেব, জমা- 
খরচের অস্কের মত ওর প্রমাণ প্রয়োগ লাগে না, কিন্তু বু জন্মের সৎ- 
কর্মের ভাগ্যের কোন লিখিত পঠিত দলিল নাই, আর গাছের চার 
দেখে যেমন মাটির তলার অদেখা বীজটির আকার প্রকার গুণাগুণ 
অনুমান করতে কষ্ট হয় না, তেমনি ধারায় কামধেনুর আবিত্ভাবে পূর্বজন্মের 
সুকৃতিকেও সহজেই মেনে নিয়েছিল নাথু। এ জন্মের পুণ্যও আছে। 
নইলে এই বুদ্ধ বয়সে এ ভাগ্য হল কি করে? 

নিজেদের ঘরের গাইয়েরই বাছুর । সাদা ধবধবে রঙ; অত্যন্ত শাস্ত,. 
বাড়ীর লোকের গা! চেটে চেটে পাশে পাশে ফিরত । সে যখন বড় হয়ে 
সম্তান প্রসব করলে না, তখন সকলে বিরক্ত হয়ে উঠছিল-_সেই সম 
ঘটল এই ঘটনা । পটুয়া পাড়ার সকলে ভিড় করে দেখতে এল । শুধু 
পট্ুয়াপাড় নয়, গ্রামগ্রামাস্তরের চাষী সদগোপেরা এল, গোয়ালপাড়ার 
ঘোষেরা এল, বিপ্রচত্র গ্রামের ভটচাজ এলেন। সকলে একবাক্যে' 
ত্বীকার করে গেল, হ্যা, নাথুর পূর্বপুরুষের সেবা আর নাথুর জন্মজন্মাস্তরের 
সৎকমে তিলাধ্ণ সন্দেহের অবকাশ নাই। এবং এতেও কোন সংশয়, 
নাই যে এইবার নাথুর সংসার ধনে ধান্তে সুখে শান্তিতে পরিপূর্ণ 
"হয়ে উঠবে। 

নাখুও ভাতে সন্দেহ করলে নাঁ-সে আশ! করেই বসে রইল ॥ 


৬ কামধেন্ছ 


তার লক্ষণও যেন দেখা দিল । কামধেন্থুর ছুধের জন্ত লৌক আসতে 
আরম্ভ করলে। আগে দেশে ছিল এক আন! সের ছুধ-্টাকায় যোল' 
সের, এখন আক্রাগগ্ডার বাজারে টাকায় আট সের--একসের ছুধের' 
ছুআন|দাম। নাথু কামধেস্থর ছুধের দাম স্থির করলে চার আনা সের। 
লোকে আপত্তি করলে না। এই আপত্তি না করাটাই তার কাছে 
সৌভাগ্য সমাগমের প্রথম লক্ষণ বলে মনে হ'ল। কিন্তু কামধেন্ু সমস্ত 
দিনে ছুধ দেয় এক সের, প্রচুর সেবা করেও পাচ পোয়ার বেশী দুধ 
উঠল না। তখন চার আনাকে সে তুললে আট এানায়। লোকে 
তাতেও আপত্তি করলে না। দৈনিক বারো আনা পয়সা কামধেনুর 
আশীর্বাদ। তা” ছাড়া মধ্যে যধ্যে আরো উপার্জন হয় আকন্মিকভাবে। 
নাথু যায় ভিক্ষায়। কাধে ভিক্ষার ঝুলি, একহাতে মন্দিরা, একহাতে 
সরু বাশের তেলে-পাকানো লালরডের দেড়হাত লঙ্ব৷ লাঠি, মাথায় 
গামছার পাগড়ী, গায়ে টিলে ঢালা বেমানান রকমের একট ভিক্ষেয় 
পাওয়া জামা । 

সুরভিমঙ্গল গান করে ভিক্ষে পাঁয় চাল। গে! চিকিৎসা করে পায় 
ছুআনা-চারআনা বকশিশ। কোথাও কারো বাড়ীতে গরুর অসুখের 
কথা শুনলে নিজেই গিয়ে উপস্থিত হয়। এই নিয়ম, এই ওত্তাদের 
আজ্ঞা, পিতৃপুরষের এই আচার। অবোলা জীব-_তার জন্যে ডাকবে 
কে? সাক্ষাৎ ভগবতী-তার সেবার জন্তে আহ্বানের প্রয়োজন 
আছে নাকি? 

প্রথমেই গরুর গায়ে হাত দেয়। স্পর্শ মাত্র শরীরে তার শিহরণ 
খেলে যায় কিনা পরীক্ষা! করে। তারপর জিভ দেখে, মাড়ি দেখে, 
ঘা দেখা দিয়েছ কিন! পরীক্ষা করে। কানের ভগা মুঠোয় চেপে ধ'রে 
পরীক্ষা করে। পায়ের ক্ষুর দেখে । 

তারপর ভিক্ষার ঝুলির ভিতর থেকে বার করে ছোট একটি ঝুলি।' 
হরেক রকম শিকড়, জড়ি, বুটির মধ্য থেকে বেছে ওষুধ দেয়। 

বাদ্‌লার অর্থাৎ জরের ওষুধ, ঘ্বুট্‌কের ওষুধ, দখুড়িয়া'র ওষুধ । গুটি” 
অর্থাৎ বসস্ত হলে মুখ ম্লান করে ব'লে-_মা, শীতলার পুজা করান 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯ 


মা, পুষ্প বেঁধে দিন গোয়ালের চালের বাতায়, চরণামেত্ব খাইয়ে দেন 
সব মা ভগবতীকে। মায়ের রোষ, এর আর ওমুদ কোথা বলুন? 

ওযুদের দাম জিজ্ঞাসা করলে জিভ কেটে বলে--ও কথা বলবেন না, 
ওযুদের দাম নিতি নাই। তারপর হেসে বলে--দামই বা কি বলেন? 
নদীর ধারে খোদাতায়ল! শ্রীহরি করেছে গাছের “সির্জন” ( সজন ) 
তারই শিকড় আর পাতা। কতক তো আবার ঘরের পাঁদাড়ে, ( পাশে 
পিছনে )। তুলে নিয়ে আনদি। বড়িগুলান বানাতে এক পয়সার 
গোলমরিচ কি আনাটাকের সিদ্ধি--কি দু পয়সার অন্য কিছু লাগে; 
তা গেরস্তর ছুয়োরে গোধনম্ঙ্গল গান করে তো ভিক্ষে পাই। পে 
ভরেও তো দুচার আনা বাচে মাসে । তবে-_ 

হাত ছটি জোড় করে বলে--তবে যদি বক্‌্শিশ করেন--ছুহাত 
পেতে নোব, নাম করতে করতে বাড়ী যাব। 

--কি বকশিশ নেবে বল? কি হলে খুশী হও? 

-_-গেরস্তের হাত ঝাড়লে তাই আমাদের কাছে পর্বত। যা দেবেন 
তাতেই খুশী। না দেবেন-__তাতেও খুশী, গোমাতার সেবা করলাম-_ 
সেই পুণ্যিতে পারে যাব; আমার ছেলে পুলে ভাল থাকবে-_ 
মা-স্থরভির আশীর্ধবাদে 

ছেলেপুলে নাই নাথুর, তবু ওই কথাগুলি গড়গড় ক'রে বলে যায়, 
পিতৃপুরুষের কথা, নিজের ছেলেপুলে নাই বলে কি সে কথার খানিকটা 
বাদ দিয়ে অঙ্গহীন করতে পারে? 

এক এক গৃহস্থ বাড়ীতে--বিশেষ করে ভর গ্রামের গৃহস্থ বাড়ীতে-_ 
গরুর ব্যাধি লেগেই থাকে । তাদের বলে, আপনারা বাবুলোক-_ 
সদ্জাতি--গরুর সেবা আপনাদের রাখালের হাতে। মা ভগবতী 
অবহেল! সইতে লারেন বাবু। ভাল করে যত্ব লিবেন। নিজে হাতে 
'লেব! নাঁকরেন-_নিজে ফ্রাড়িয়ে চোখে দেখবেন হুজুর। 

দেখি তো বাপু। নিজে ছুবেলাই দীড়িয়ে দেখি। 

-তবে? চিত্তিত হয় নাথু। চিস্তা ক'রে বলে--তবে গোয়ালের 


'দোষ হয়ে থাকবে। 


৬, কামধেন্ু 


বাড়ীর প্রোঢ়া গৃহিনী--গৃহম্বামীর মা এবার আগিয়ে আসেন ।-_- 
"দোষ হয়েছে কি না তুমি বলতে পার? 

--জানি বৈকি মা। এ যে আমার পিতি-পুর্ুষের কুলকম্ম। 
খুণে বলতে পারি। 

আমার চন্মসিশটা গরু। বড় বড় বলদ। দেড়শো-ছুশো এক 
একটার দাম। 

-আহা--মা-তুমি ভাগ্যবতী ! 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে প্রৌঢ়া বলেন-_-সে সব তো পুরনো কথা বাবা । 
“আজ পাচটিতে ঠেকেছে। 

নাথুর মাথা ঘন-ঘন নড়তে থাকে সমবেদনায়, আক্ষেপে”-আহাহা, 
আহা-হাঁ] আহাহা মা। সঙ্গে সঙ্গে দাতের পিছনে জিভ টেনে 
টেনে__আক্ষেপ ব্যপক শব্দ তোলে-_চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌। 

-_একটা একটা রোগ হচ্ছে--মরছে । রোগ হলে, ভালও তো। হয়; 
কিন্ত আমার ঘরে--রোগ হলে গরু বাচে না। 

হামা! প্রো নাথু হলুদ চোখ তুলে তাকায় প্রোটার দিকে । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

-__ছুধোল গাই একটা সেদিন আমার ধড়ফড় ক'রে মরে গেল। 
'দেখ তো গুনে গোয়ালের কি দোষ হ'ল। 

--গোয়ালের আডিনায় চলেন মা। 


গোয়ালের আঙিনায় বসে__ভিক্ষার ঝুলি থেকে বার করে লাল 
'ধেরুয়ার তৈরী ছোট থলিটি। থলিটি খুলে বার করে এক টুকরো খড়ি । 
হাত দিয়ে সামনের খানিকট1 জায়গায় ধুলো পরিষার ক'রে নেক, 
তার পর বারবার ফুদিয়ে ধুলো উড়িয়ে সরিয়ে দেয়--তারপর নিজের 
মাথার গামছা নিয়ে খুণ্ট দিয়ে পরিষার করে। পরিষ্কার জায়গাটার 
উপর খড়ি দিয়ে তিনটি সমান্তরাল রেখা টানে। তার সামনে নিজের 
বা হাত পেভে--বিড় বিড় ক'রে কতকিছু বলে যায়। বিড় বিড় 
অস্ত্র শেষ করে বেশ চিৎকার ক'রে বলে--দোহাই মা কাউরের কামিক্ষে! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩. 


দোহাই তেত্রিশ কোটা দেবতার! দোহাই রস্কুলে আল্লার । দোহাই 
মুনি খষির ! দোহাই পীর গাজীর ! 

“যদি কিছু থাকে তো বলিস। 

না যদি হয় তো-_ডাইনে বাঁয়ে চলিস।” 

হাত তার চলতে থাকে মাটির উপরে । ডাইনে যায় না_-বীয়ে যায়, 
না--সমান্তরাল রেখা তিনটির মাঝখানে গিয়ে-থেমে যেন চেপে 
বসে যায়। 

নাথু মুখ তুলে প্রৌটার দিকে চেয়ে বলে-__-আছে মা, দোষ আছে। 

-কি দোষ? 

চুপ ক'রে থাকে নাথু। 

কি দোষ বল? 

চোখ বুজে নাথু বলে-বহুকালের পুরনো গোয়াল মা আপনার» 
অনেক গরুর রোগের বিষ জমে আছে ম! অনেক কালের গোবর চোনা' 
জমে আছে; তা ছাড়া--মানুষেও দোষ করে-মদ এনে লুকিয়ে 
রাখে--মাংগ এনে খায়, অভয় দেন তো! বলি মা--ব্যভিচার হয় বলেও 
সন্দ হয় মা! 

অভিযোগের কোনটাই অসম্ভব নয়। গোবরচোনা সত্যিই জমে. 
আসছে-্দীর্ঘকাল ধ'রে । আগে কৃষাণেরা চাষের আগে গোক়্ালের 
মাটি কেটে তুলে নিত, সার হিসেবে ব্যবহার করত জমিতে, আজকাল 
সে কষ্ট তারা করে না। বাউড়ি ডোম রাখাল মাহিম্দারে-_বাবুদের 
গোয়ালের মধ্যে বেআইনি চোলাই মদ লুকিয়ে রাখে-_ পুলিশের ভয়ে ; 
সেখানে বসে মাছ মাংসের সঙ্গে মদও থায়। আর ব্যভিচারও হয়। 
বাড়ীর কণ্দচারী থেকে মাহিন্দার পরধ্যস্ত তাতে লিপ্ত । ম্বৈরিণী হরিজন 
কন্ঠার অভাব নাই ;$ গোয়ালের মত নির্জন অস্তরালও নাই। অভিযোগ- 
গুলি অবহেলিত গোপন লত্য। অথচ পাপ--তাতে সন্দেহ নাই। 
মায়ের মুখ থমথমে হয়ে উঠে। তিনি ছেলেকে বলেন-_শুনলে' 
তে1? প্রতিবিধান কর এ সবের। নইলে শেষ পর্য্স্ত বাড়ীর লক্মীও. 
বিদায় নেবেন। 


২৪ কামধেমু 


- আহ! মা, তুমি পুণাত্ম!। দিব্যবুদ্ধি তোমার! নাথ হয়ে 
যায় প্রৌঢ়ার কথা শুনে। 

প্রোঢা এবার নাথুকে বলেন--এর উপায় বলতে পার? 

--পারি মা। সাতটি তুলসী পাতা, সাতটি বেল পাতা, জগন্নাথের 
মহাপ্রসাদ, গো-রক্ষনাথ শিবের আশীর্বাদী, আর সর্ধজয়া--বেনের 
দোকানে পাবেন মা সর্বজয়া, এই এক সঙ্গে ক'রে পুঁতে দেবেন 
গোয়ালে। আর গোয়ালের মাটি তুলে দেন; দেওয়ালগুলি নিকিয়ে 
দেন। আবার ম! স্ুরভির দয়া হবে। নবলক্ষ পালে গোয়াল আপনার 


ভরে ধাবে। 
কিন্ত গোরক্ষনাথের আশীর্বাদী কোথায় পাব? সে তো 


অনেকদূর! 

--আমি দিব মা। আমার কতাবাপ গিয়েছিল। সেই আশীর্বাদী 
তিনপুরুষ ধরে আমাদের আছে মা। বাবা গোরক্ষনাথের নাম নিয়ে 
নতুন বেলপাতা৷ তাতে দিয়ে দিয়ে রাখি। এক ফৌটা গঙ্গা জল পরশ 
করলে পাপযায়। এক কলসী জলে দিলে--সেও গঙ্গাজল হয়ে উঠে-_ 
বলতে বলতেই সে ঝুলি খুলে একটি শুকনে! বেলপাতা৷ বার করে; 
আলগোছে মায়ের হাতে ফেলে দেয়। 

মা খুশী হয়ে নাথুকে দেন একখানা পুরানো কাপড়, একটা! জামা, আট: 
আনা পয়সা, এবং আচল ভরে চাল, তার সঙ্গে মুড়ি আর নাড়ু। 

নাথুর কতজতার আর সীমা থাকে না। সে উচ্চৃসিত হয়ে বলে-- 
মঙ্গল হবে মা, কল্যাণ হবে মা, ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পৃণ্যে-- 
যে পাপ বাইরে থেকে আত্ুক, আগ্তনের মুখে তৃলোর মত-_খড়ের মত 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ম| ! 

মা হাসেন, পরিতৃধিতে দিগ্ধ মিষ্ট হাসি। 

নাধু বলে-আপনি গোয়ালের মাটি কাটান, দেওয়াল নিকান-- 
তারপর একদিন আমার ম1 স্থরভিকে এনে আপনার গোয়ালে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে দিব, স্থরভির গোবরে চৌনায় সব দোষ কেটে: 
যাবে মা। আমার বাড়ীতে কামধেছু আছেন মা। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা্স [২৫ 


--কানধেস্থ? প্রোটার বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। 

স্প্যা মা, কামধেছ। 

নাধু সগৌরবে কামধেছ্থুর বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে |--"আশিন 
মাসের সাদা নরম মেঘের মত বরণ, তেমনি কোমল আমার মায়ের অঙ্গ। 
“পলা” জানেন মা? জানবেন বই কি--লক্ষমীর ভাগ্ডার-হীর1 মণি মুক্তা 
প্রবাল--এ সবই তো! মায়ের ভাগ্তারে আছে--। তেমনি বরণ আমার 
কামধেছুর “পালানের' ( শ্তনের ) মাখনের মত নরম--মোলাম। 

বলেই যায় নাথু। বলেই যায়। থামতে চায় না, মনে হয় বন! 
হ'ল না। 

মা বলেন-তুমি ভাগ্যবান বাবা। এনো-একদিন, নিয়ে এসো। 
মায়ের পূজে! করব আমি। 

তারপর হঠাৎ বললে-_-“বসোয়া, নিয়ে হিনুস্থানীর! বেড়ায়। তুমি 
তোমার কামধেছ নিয়ে বেড়াও না কেন বাবা? গেরস্ের মঙ্গল হয়। 
তোমারও মায়ের রুপায় রোজগার হয়। 


রাজার ঘরের মেয়ে--রাজার ঘরের রাণী--রাজার মা--রাজবুদ্ধি। 
মায়ের বুদ্ধি আর মা স্থরভির মাহাত্ম্য! নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। কামধেঙ্ছর শিঙ ছুটিতে সে পিতলের খাপ পরিয়ে দিলে। গলায় 
ঝুলিয়ে দিলে চার পাঁচ সারি লাল সবুজ হলুদ কাল পাথরের মালা; 
তার সঙ্গে ঘুঙ্র, ঘণ্টা; পিঠে চাপিয়ে দিলে ছাপানো! কাপড়ে কড়ি 
গেথে-_নন্দর দোলাই। মাকে নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরত। পরীক্ষা 
দেখাত কামধেন্থর বাট টিপে দুধ বার ক'রে। বেলা ছুপহর পর্যযস্ত 
গেরম্তের দোরে ঘুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের কোন দিধীর ঘাটে এসে 
বসে নিজে মুঁড়ি চিবুতে।; কামধেন্থর সামনে বিছিয়ে দিত একখানি 
গামছা, তাতে ঢেলে দ্দিত ভিক্ষার চালের কিছু চাল, কামধেনু চালগুলি 
খেয়ে ঘাটে জল খেতো, তারপর উঠে এসে নাথুর পিঠ চাটতে।--মাথার 
চুল চাটতো। 

গা টা ১৬ 


২৪ কামধেনু 


--আহা মা, তুমি পুণ্যাত্া। দিব্যবুদ্ধি তোমার! নাথু মূ হনে 
যায় প্রোঢার কথা শুনে। 

প্রোঢা এবার নাথুকে বলেন--এর উপায় বলতে পার? 

পারি মা। সাতটি তুলসী পাতা, সাতটি বেল পাতা, জগন্নাথের 
মহাপ্রসাদ, গো-রক্ষনাথ শিবের আশীর্বাদী, আর সর্বজয়া--বেনের 
দোকানে পাবেন মা সর্বজয়া এই এক সঙ্গে ক'রে পুঁতে দেবেন 
গোয়ালে। আর গোয়ালের মাটি তুলে দেন; দেওয়ালগুলি নিকিয়ে 
দেন। আবার মা স্থরভির দয়া হবে। নবলক্ষ পালে গোয়াল আপনার 


ভরে যাবে। 
-কিস্ত গোরক্ষনাথের আশীর্বাদী কোথায় পাব? সে তো 


অনেকদুর। 

-আমি দ্রিব মা। আমার কত্তাবাপ গিয়েছিল। সেই আশীর্বাদী 
তিনপুরুষ ধরে আমাদের আছে মা। বাবা গোরক্ষনাথের নাম নিযে 
নতুন বেলপাত তাতে দিয়ে দিয়ে রাখি। এক ফোটা গঙ্গা জল পরশ 
করলে পাঁপ যায়। এক কলসী জলে দিলে-_ সেও গঙ্গাজল হয়ে উঠে-- 
বলতে বলতেই সে ঝুলি খুলে একটি শুকনো বেলপাতা বার করে৷ 
আলগোছে মায়ের হাতে ফেলে দেয়। 

মা খুশী হয়ে নাথুকে দেন একখানা পুরানো কাপড়, একটা জামা, আট: 
আনা পয়সা, এবং আচল ভরে চাল, তার সঙ্গে মুড়ি আর নাড়ু। 

নাথুর কৃতজ্ঞতার আর সীম! থাকে না। সে উচ্চুসিত হয়ে বলে-- 
মঙ্গল হবে মা, কল্যাণ হবে মা» ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পুণ্যে--. 
যে পাপ বাইরে থেকে আসক, আগুনের মুখে তৃলোর মত-_খড়ের মত 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে মা! 

মা হাসেন, পরিতৃপ্চিতে সিদ্ধ মিষ্ট হাসি। 

নাথু বলে- আপনি গোয়ালের মাটি কাটান, দেওয়ান নিফান-- 
তারপর একদিন আমার মা স্থুরভিকে এনে আপনার গোয়ালে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে দিব, স্থরভির গোবরে চোনায় সব দোষ কেটে: 
যাবে মা। আমার বাড়ীতে কামধেছ আছেন মা। 
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--কানধেছ? প্রোটার বিশ্ময়ের আর সীমা থাকে না। 

শ্হ্যা মাঃ কামধেছু। 

নাথু সগৌরবে কামধেস্র বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে !--"আশিন 
মাসের সাদা নরম মেঘের মত বরণ, তেমনি কোমল আমার মায়ের অঙ্গ । 
“পলা” জানেন মা? জানবেন বই কি-_লক্ষীর ভাগডার-_হীরা মণি মুক্তা 
প্রবাল--এ সবই তো মায়ের ভাগ্ডারে আছে--। তেমনি বরণ আমার 
কামধেছুর “পালানের' ( স্তনের ) মাখনের মত নরম--মোলাম। 

বলেই যায় নাথু। বলেই যায়। থামতে চায় না, মনে হয় বল! 
হ'ল না। 

মা বলেন-_তুমি ভাগ্যবান বাবা। এনো-একদিন, নিয়ে এসো। 
মায়ের পূজো! করব আমি। 

তারপর হঠাৎ বললে-__-“বসোয়া” নিয়ে হিন্দস্থানীরা বেড়ায়। তুমি 
তোমার কামধেন্ন নিয়ে বেড়াও না কেন বাবা? গেরন্তের মঙ্গল হয়। 
তোমারও মায়ের কৃপায় রোজগার হয়। 


রাজার ঘরের মেয়ে--রাজার ঘরের রাণী--রাজার মা-_রাজবুদ্ধি। 
মায়ের বুদ্ধি আর মা স্থরভির মাহাত্ম্য! নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। কামধেনর শিঙ ছুটিতে সে পিতলের খাপ পরিয়ে দিলে। গলা 
ঝুলিয়ে দিলে চার পাঁচ সারি লাল সবুজ হলুদ কাল পাথরের মালা ; 
তার সঙ্গে ঘুর, ঘণ্টা) পিঠে চাপিয়ে দিলে ছাপানো! কাপড়ে কড়ি 
গেঁথে-হুন্দর দোলাই। মাকে নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরত। পরীক্ষা 
দেখাত কামধেনগর বাট টিপে ছুধ বার ক'রে । বেল! দুপহর পর্যস্ত 
গেরভ্তের দোরে ঘুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের কোন দিঘীর ঘাটে এসে 
বসে নিজে মুড়ি চিবুতে।; কামধেন্থর সাধনে বিছিয়ে দিত একখানি 
গামছা, তাতে ঢেলে দিত ভিক্ষার চালের কিছু চাল, কামধেঙ্চু চালগ্ুলি 
খেয়ে ঘাটে জল খেতো, তারপর উঠে এসে নাথুর পিঠ চাটতো-_মাথার 
চুল চাটতো। 


হ্ঙ কামধেন্ছু 


হঠাৎ কি যে হ'ল! জানেন খোদাতায়লা, জানেন ভগবান গোলক- 
পতি হরি, জানেন পয়গম্বর, জানেন মুনি খবিরা, সাধু মহাত্মারা। তাইবা 
কেন? নাথুও জানে । জানবে না কেন? পাপ। পাপে ভরে গেল 
ছুনিয়া। পাপের ভার৷ পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সৃষ্টির মধ্যে সটিছাড়া কাণ্ড 
ঘটতে লাগল । মহামারণ চলতে লাগল-_তার আর বিরাম নাই। সে 
বছর বানে দেশ গেল ডুবে হেজে। ফিরে বছরে শীতকালে-মাঘ মাসের 
পয়ল। পৃথিবী উঠল কেঁপে, ভূমিকম্প। নাথু গিয়েছিল মা সথরভিকে নিয়ে 
গ্রামাস্তরে । দুপুর বেল! ছুনিয়া টলতে লাগল--বাড়ী ছুলছে--বড় বড় 
গাছ দুলছে, দ্িঘীর জল এপার থেকে ঢেউ তুলে ওপারে ছুটছে-__-ওপার 
থেকে হুড় হুড় করে এপারে আসছে, আছাড় খেয়ে পড়েছে । মাটির 
ভেতর থেকে শব্ধ উঠছে--যেন দশ বিশটা রেল ইঞ্জিন ছুটে আসছে, 
সে ইঞ্জিনে ডেরাইবর' নাই। মাস্থুরভি বলে পড়ল মাটির উপর, নাথ 
উল্টে পড়ে গেল। বস্মতী স্থির হলেন? নাথু বাড়ী এল। বাড়ী 
ঘরের চিহ্ন নাই,_-পড়ে আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল-_ আছাড় খেয়ে মুখ 
খুবড়ে পড়া চাল। কোথায় স্ত্রী-কোথায় ছেলেরাঁ_কোন সন্ধান মিলল 
না। তিন দিন লাগল মাটি সরাতে ; তখল মিলল সন্ধান; পচ গন্ধ 
বেরিয়েছে তখন । 

তারপর বছর এল আরও ভয়ঙ্কর বছর। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে 
হ'ল কাঠ-_তেতে হ'ল আগুন, আকাশ গেল রণ-কুয়াশায় ভরে-_ 
মেঘ গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল, নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে 
দীঘিতে জেগে উঠল পাক-_শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হ'ল চৌচির । 
মাটি জঙ্গ বাতাস দুরের কথা, নাথুর কামধেন্থর দুধ গেল শুকিয়ে। 
একটা গ্রামে ঘুরলে চাল কাপড়ের বোঝা নাথুর পক্ষে ভারী হয়ে, 
উঠত...তিনটে গ্রামে ঘুরেও নাথুর ঝুলির অর্ধেকের উপর খালি থাকতে 
আরস্তক করল। 

সেই বছর। 

নাথুর পরীক্ষা। নাথুর সামনে এসে দীড়াল--জগর্দীশ পটুয়ার 
বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমণি। ভূমিকম্পে স্ত্রী-পুত্র ভরা সংসার: 
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মাটির দেওয়াল চাপা পড়ে জীয়স্তে যেমন খোদাতায়লার মর্জিতে 
'ভগবানের কোপে কবরে গেল--তখন আর সংশার সে করবে না বলেই 
সংকল্প করেছিল। কিন্তু ফুলমণি এল--মুনিখধিদের সামনে স্বর্গের 
অঞ্ষরারা ঘাড় বেঁকিয়ে, গালে একটি আঙুল রেখে, একটু হেলে 
যেমন ভাবে এসে দাড়াত, তেমনি ভাবে এসে ঈ্াড়াল। ফুলমণির স্বামী 
স্থাপানীর রোগী, তার উপর এই ছৃভিক্ষের বছর সে পেটের জালায় 
ফুলমণিকে একশো টাকা আর পাঁচমণ চাল নিয়ে হেফাজদ্দি সেখ 
পাইকারকে বেচবার ফন্দী করছিল--কিন্তু ফন্দির ফাস এড়িয়ে ফুলমণি 
পালিয়ে এসেছে বাপের বাড়ী। কুৎসিত কদ্াকার হেফাজদ্দির তুলনা 
দিয়ে পটুয়ার মেয়ে ফুলমণি বলেছে-__-ওর চেয়ে যমদূতেরা কাত্বিক | 

--তার মানে? 

বাক! চোখে চেয়ে ঠোট বেঁকিয়ে ফুলমণি বললে-_পটুয়ার ছেলে 
ছড়া-পাচালি গান কর, এর মানে যিনা বুঝ তবে আমার নয়-- 
তোমার মরণ ভাল । 

ফুলমণির এমন রূপ কিছু ছিল না, যা ছিল তাও হাপানীর রোগী 
ত্বামীর হাতে পড়ে বিশেষ ক'রে এই বছরে একেবারেই গিয়েছে । তবে 
ফুলমণির রূপে যে ছুটি ছিল অপরূপ সে ছুটি এতেও যাবার নয়--যায়ও 
নাই। ভাসা-ভাসা ডবডবে চোখ আর পাতলা বাকানো ছুটি ঠোট। 
বিশেষ ক'রে চোখ । দেখলে মনে হয় মেয়েটার চোখে যেন কিসের 
ঘোর লেগে রয়েছে; চোখের দ্বিকে তাকালে ওই ঘোরের ছোঁয়াচ 
লেগে যায়। 


সেলের গরাদে ধরে নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়েছিল নাথু। এতক্ষণে 
'সে নড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এপাশ ও-পাশ দেখলে একবাব ; তারপর 
পিছন ফিরে সেলের ভিতরটা একবার ভাল করে দেখলে। সমস্ত ঘরট! 
একবার ঘুরলে। আবার এসে সে গরাদে ধরে দীড়াল। তারপর 
হাকতে লাগল-_সিপাহী জী--সিপাহী জী,__সিপাহী জী! 

-স্কেয়া? 


. ৬ কামধেন্ু 


হঠাৎ কি ষেহ'ল! জানেন খোদাতায়লা, জানেন ভগবান গোলক- 
পতি হরি, জানেন পয়গম্বর, জানেন মুনি খধিরা, সাধু মহাত্মারা। তাইবা 
কেন? নাথুও জানে । জানবে না কেন? পাপ। পাপে ভরে গেল 
ভুনিয়া। পাপের ভার! পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সৃষ্টির মধ্যে হৃট্িছাড়া কাণ্ড 
ঘটতে লাগল । মহামারণ চলতে লাগল--তার আর বিরাম নাই। সে 
বছর বানে দেশ গেল ডুবে হেজে। ফিরে বছরে শীতকালে-মাঘ মাসের, 
পয়ল। পৃথিবী উঠল কেঁপে, ভূমিকম্প । নাথু গিয়েছিল মা স্থুরভিকে নিয়ে 
গ্রামাস্তরে । ছুপুর বেল! ছুনিয়৷ টলতে লাগল--বাড়ী ছুলছে--বড় বড় 
গাছ দুলছে, দিঘীর জল এপার থেকে ঢেউ তুলে ওপারে ছুটছে__ওপাক 
থেকে হুড় হুড় করে এপারে আসছে, আছাড় খেয়ে পড়েছে । মাটির 
ভেতর থেকে শব উঠছে-_-যেন দশ বিশটা রেল ইঞ্জিন ছুটে আসছে, 
সে ইঞ্জিনে "ডেরাইবর” নাই । মা স্বরভি বলে পড়ল মাটির উপর, নাথ, 
উল্টে পড়ে গেল। বস্থমতী স্থির হলেন; নাথু বাড়ী এল। বাড়ী 
ঘরের চিহ্ন নাই,_-পড়ে আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল-_ আছাড় খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়া চাল। কোথায় স্ত্রী--কোথায় ছেলেরা-_-কোন সন্ধান মিলল 
না। তিন দিন লাগল মাটি সরাতে; তখল মিলল সন্ধান; পচা গন্ধ 
বেরিয়েছে তখন । 

তারপর বছর এল আরও ভয়ঙ্কর বছর। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে 
হ'ল কাঠ-_তেতে হ'ল আগুন, আকাশ গেল রণ-কুয়াশায় ভরে-__ 
মেঘ গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল, নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে 
দীঘিতে জেগে উঠল পাক-_ শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হ'ল চৌচির। 
মাটি জল বাতাস দুরের কথা, নাথুর কামধেছুর ছুধ গেল শুকিয়ে। 
একটা গ্রামে ঘুরলে চাল কাপড়ের বোঝা নাথুর পক্ষে ভারী হয়ে, 
উঠত...তিনটে গ্রামে ঘুরেও নাথুর ঝুলির অধেকের উপর খালি থাকতে 
আর্ত করল। 

সেই বছর। 

নাথুর পরীক্ষা। নাথুর সামনে এসে দীড়াল- জগদীশ পটুয়ার' 
বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমপি। ভূমিকম্পে স্ত্রী-পুত্র ভরা সংসার; 
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মাটির দেওয়াল চাপা পড়ে জীয়স্তে যেমন খোদাতায়লার অর্জিতে 
ভগবানের কোপে কবরে গেল--তখন আর সংলার সে করবে না বলেই 
সংকল্প করেছিল। কিন্ত ফুলমণি এল--মুনিখধিদের সামনে অর্গের 
অপ্সরারা ঘাড় বেঁকিয়ে, গালে একটি আঙুল রেখে, একটু হেলে 
যেমন ভাবে এসে দাড়াত, তেমনি ভাবে এসে দাড়াল । ফুলমণির স্বামী 
স্থাপানীর রোগী, তার উপর এই ছুভিক্ষের বছর সে পেটের জালায় 
ফুলমণিকে একশো টাকা আর পাঁচমণ চাল নিয়ে হেফাজদ্দি সেখ 
পাইকারকে বেচবার ফন্দী করছিল--কিস্ত ফন্দির ফাস এড়িয়ে ফুলমণি 
পালিয়ে এসেছে বাপের বাড়ী। কুৎসিত কদাকার হেফাজদ্দির তুলনা 
দিয়ে পটুয়ার মেয়ে ফুলমণি বলেছে--ওর চেয়ে যমদূতের কাত্তিক। 

--তার মানে? 

বাক! চোখে চেয়ে ঠোট বেঁকিয়ে ফুলমণি ব্ললে-_পটুয়ার ছেলে 
ছড়া-পাচালি গান কর, এর মানে যদি না বুঝ তবে আমার নয়-_ 
তোমার মরণ ভাল । 

ফুলমণির এমন রূপ কিছু ছিল না, যা ছিল তাও হাপানীর রোগী 
শ্বামীর হাতে পড়ে বিশেষ ক'রে এই বছরে একেবারেই গিয়েছে । তবে 
ফুলমণির রূপে যে ছুটি ছিল অপরূপ সে ছুটি এতেও যাবার নয়-__যায়ও 
নাই। ভাসা-ভাসা ডবডবে চোখ আর পাতলা বাকানে! ছটি ঠোট। 
বিশেষ ক'রে চোখ । দেখলে মনে হয় মেয়েটার চোখে যেন কিসের 
ঘোর লেগে রয়েছে; চোখের দিকে তাকালে ওই ঘোরের ছোয়াচ 
'লেগে যায়। 


সেলের গরাদে ধরে নিম্পন্দ হয়ে ফ্রাড়িয়েছিল নাথু। এতক্ষণে 
সে নড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এপাশ ও-পাশ দেখলে একবাব; তারপর 
পিছন ফিরে সেলের ভিতরট1 একবার ভাল করে দেখলে। সমস্ত খরটা 
একবার ঘুরলে । আবার এসে সে গরাদে ধরে দীড়াল। তারপর 
হাকতে লাগল--সিপাহী জী--সিপাহী জী,-_সিপাহী জী! 

স্্কেয়া ? 


২৮ কামধেছ 


-কয়লা-_কয়ুলা, একটুকরে। পোড়া কয়ল!। 

কয়লা ? কয়ল। কেয়া হোগ। ? 

--ছবি আকেগা--ছবি। 

_ আরে ! কেয়া তুম পাগলা হো! গিয়া? যাও, যাও, বইঠো 
আরাম করো, নদ যাও। 

চলে গেল ওয়ার্ডার । 

-_সিপাহীজী--এ সিপাহীজী_! এ সিপাহীজী--ইঃ। এ-- 
হোসিপাহীজী-হোঃ! এ-| 

ওয়ার্ড রট। ফিরে এসে একটুকরো পোড়া কয়লা ছু'ড়ে দিয়ে গেল। 
নাথু সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে একটা কোণে বসে ছবি আকতে আরম্ভ 
করলে। চোখ আকতে লাগল। “স্থরভিমঙ্গল' গান গেয়ে ভিক্ষে 
করে দিন কাটালেও নাথু পটুয়ার ছেলে । নাম জিজ্ঞাস করলে বলত-_ 
নাথু চিত্রকর। জাতিতে পটুয়া-ধর্মে ইসলাম। তুলি একেবারে 
নাঁধরা নয়। ছবি আকার খেয়ালটাও তার পাগল্লামী নয়। সে 
পাগল হয়ে যায় নি, ফুলমণির চোখ ছুটে! মনে পড়ে বুকে তার নেশ! 
জেগে উঠেছে । খেয়াল হয়েছে--ফদিন বাঁচবে-__ফুলমণির চোখ ছুটো 
বসে বসে দেখবে । বড় বড় ভবডবে দুটো চোখ ! 


"ওই চোখের সেকি নেশা! পটুয়ার ছেলে নাথুঃ ছড়া-_মঙ্গলগান 
অনেক জানে। ফুলমণির চোখের কথা বলতে গেলে একটি কথা তার 
জিভের ডগায় আপনি এসে পড়ে $__“মুনিজনের-মনভূলানো”। কথা 
বলতে বলতে ফুলমণির চোখের পাতা ঢলে নেমে আপত, চোখ ছুটি 
হ'ত তখন আধখানা চাদের মত; অঘোরে ঘুমোলে ফুলমণির চোখ হ'ত 
যেন রমজানের চাদের ফালি। আর তার ছুই পাতল! বাকা ঠোট-. 
মনে হ'ত অহরহই যেন মুচকে হাসছে, ষে হাসির মানে ঠিক বুঝ যাস্ 
না--শুধু আন্দাজণএকরা যায়। ফুলমণির চোখ দেখে যে নেশা লাগে-_ 
সে নেশার ঘোরে--যিঠে হাওয়ার আমেজ লাগিয়ে দেয় ওই বাঁকানে! 
পাতল! ঠোটের মিহি মুচকি হাসি। 
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সুনি-খষির তপন্া যায়, রাজার রাজ্যনাশ হয়, মোহিনীর মোহে 
শিব ছোটেন পাগলের মত ; স্বর্গের দেবতার অভিশাপ ভিন্ন এ নেশার 
ঘোর কাটে না। নাথু তোছার যাছষ। আপসোস নাই, ক্ষেদ নাই, 
মোহিনী মায়ায় ভূলেছিল নাথু ! 

সকালে উঠে খোদাতায়লা রস্থলে আল্লার নাম নিচ্ছিল, দয়ামস্ 
হরিকে ডাকছিল_-“ছিষ্টি (হৃঠি) রক্ষা কর, মেঘ দাও--জল 
হোক--ছুনিয়া ঠাণ্ডা হউক, চাষবাস হোক, শুকনো মাটিতে দুর্বো 
গজাক, মাহ্ুষ বীচুক,_গরু-বাছুর বাচুক, আমার মা ম্ুরভি ঘাস 
খেয়ে বাচুক। 

কামধেনগুর পাজর। বেরিয়েছে, বাটে আর ছুধ নাই। ভিক্ষেয় গিয়ে 
চাল যা মেলে--তার ছুমুঠোতে কামধেন্ুর পেঠ ভরে না--বাকী ছু- 
মুঠোয় নাথুর পেটেরও জাল ঘোচে না । যেদিন যায সে-_সেই ভালো! 
মায়ের বাড়ী--সেদিন সেখানে কিছু মেলে। ছু-আটি খড়, কিছু ভূষি, 
কিছু চাল--খেতে পায় তার স্থরভি, সেও আচল ভ'রে মুড়ি পায়, 
সেরখানেক চালও মেলে । ভাগ্যবানের সংসার, রাজ! জমিদারের বাড়ী, 
মা-লক্ষ্মীর অচল! বাস সেখানে, ছুনিয়ার অভাব সেখানে ঢুকতে পায় না। 
নদী শুকিয়েছে, নাল! শুকিয়েছে, পুকুর শুকিয়েছে, ডোবা ফেটে কাঠ 
হয়েছে তাই-বলে গঙ্গায়কি জলের অভাব? না--সাগর সমুদ্রে চড়া 
পড়েছে? কিন্তু এক বাড়ীতে নিত্য তো যাওয়া যায় না। বসে 
বসেই ভাবছিল নাথু। হঠাৎ এল ওই সর্বনাশী। ফুলমণি এল-_হাতে 
একমুঠো! কাচা ঘাসপা্তা। 

স্থরভির মুখে ঘাসের মুঠোটি ধরে দিয়ে, দুহাতে তার গলা জড়িয়ে 
মুখের পাশে যুখ রেখে স্থরভিকে বললে-মাঠে গেলাম সায়ো৷ ঘাস 
তুলতে, সীয়ে। ঘাস পেলাম না, তোমার জন্তে নিয়ে এলাম খু'টেখুটে এই 
ঘাস মূঠাটি। খাও তুমি । মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা যখন সে তুলছিল 
তখন নাথুর চোখের উপর পড়ছিল তার দৃষ্টি, খুন চোখের পাতা 
নাছিল তথন সে চোখে লাগছিল আধখান! চাদের নেশ!। 

মোহিনী মায়] । 
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নাধু ভূলে গেল--আল্লাতায়লা পয়গম্বর দয়াময় হরির কাছে কি 
ৰলছিল সে সব কথা। পেটে, ভূখের আগুনের দাহ যেন আর বুঝতে 
পারলে না? সে উঠে গিয়ে ধরলে ফুলমণির হাত। 

ফুলমণি উঠে হাত ছাড়িয়ে সরে গ্লাড়াল, একটু হেলে ঘাড় বেকিক়ে 
তেরচা চোখে চেয়ে বললে--ছি1 ছি!” পাতল! ঠোঁটে তার সেই মিহি 
হাসির আমেজ । 

নাথু বললে--আমাকে নিক করবে? বল? 

ফুলমণি বললে-_-সেই “হেপো” (হাপানী রোগী) রুগী আসছে 
হেফাজ্জদিকে নিয়ে। এক শো টাকা আর পীঁচ মন চাল আমার দাম। 
পারবে দিতে? 

বলে সে চলে গেল। 

মুনির তপন্যা যায়, রাজার রাজত্ব যায়, সে কি তাদের লোকসান 
মনে হয়? যদি হবে তবে তারা মাতে কেন? নাথুর আপসোস নাই 
সে কামধেনকে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালে ভালো-মায়ের বাড়ীর উঠানে ।-- 
অমার মা-সথুরভিকে কিনবেন মা ? 

-বেচবে তুমি? মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

--বেচব মা। মায়ের আমার দশ! দেখেন। আমার পেট দেখুন 
পিঠে গিয়ে ঠেকেছে । আর--বলতে লঙ্জা হ'ল নাথুর। বলছে 
পারলে না ফুলমণির কথা। 

_আমি তো ছু একবার আগে বলেছি তোমাকে । তখন তে 
রাজী হও নি। তা৷ বেশ, দিতে যদি চাও-_যদি মনে কোন ছুঃখ ন 
রেখে দিতে পার--তবেই আমি নিতে পারি। 

--এই মা স্থরভির গায়ে হাত দিয়ে বলছি মা_“হিয়ে খোলসায় 
দিব আমি। সেবার আমাকে আড়াই শে! টাকা দিতে চেয়েছিলেন-_ 
সেই দাম দিবেন। 

--সে বাজ্]ুরে এ বাজারে তফাৎ আছে বাবা। ছুতিক্ষেয বাজারে 
দশটাকার জিনিষটা পাঁচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। 

স্ধ হয়ে রইল নাধু। একশো! টাক1-_-পাটমণ ঢাল--ছু*য়ে হযে 
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একশো! পঞ্চাশ । আড়াই শো টাকার অর্ধেক কত? ছুশোর অর্ধেক 
একশো1--পঞ্চাশের অর্ধেক” 

মা বললেন- আচ্ছা তাই পাবে তুমি। যখন বলেছি নিজে 
মুখে তখন তাই দোব। কিন্ত দেখো বাবা, মনে কোন ছুঃখ, 
রেখো না। 
স্পনা-না-না না । কুনও ছুঃখ করব না। কখুনও না। ভগবানের' 
নাম নিয়ে বলছি মা, না-না-ন । 

মায়ের ছেলে ইংরিজী পড়া বাবু। তিনি বললেন--খেপছ' না কি? 
আড়া-ই-শো-টাকা ? 

--কামধেছ টাক] পয়সা দিয়ে পাওয়া যায় ন! বাবা । 

-কামধেন্ু ? সেআবার কি? ও সব বাজে কথা। 

নান! ওকথা বলতে নেই। জান কি--সন্তান প্রসব না করে, 
গরুটি দুগ্ধবতী হয়েছে । 

হেসে বাবুটি যে কথ। বলেছিলেন সে কথা আজও কানের কাছে 
বাজে নাথুর_-”"ও রবম হয়; ওকে বলে-প্রক্কৃতির খেয়াল। থবরের 
কাগজে পড়নি--জোয়ান ছেলে হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেল মেয়ে দেখতে, 
দেখতে বেটা ছেলে হয়ে গেল। কিন্ত তারা তো শিখণ্ী নয়। 
অন্ভুনিও নয়। 

মা রাগ করে নিজের বাক্স থেকে টাকা বার করে দিয়েছিলেন নাধুকে ।' 

টাকা নিয়ে নাথু বাড়ী ফিরল। 

পথে কি কেঁদেছিল? 

মনে পড়ে না। 


জেলখানায় বসে নাথু ফুলমণির চোখের ছবি আকতে জাকতে 
কখন ছবি আকা ছেড়ে স্থির হয়ে বসে দেওয়ালের দিকে চেয়েছিল ।' 
দেওয়াল ভেদ করে, শহর-পথ-মাঠ-ঘাট পেরিয়ে চলে, গিয়েছিল। হঠাৎ 
সে আবার চঞ্চল ছয়ে উঠল। বিশ্মিত হয়ে ভাবছিল সে--কই কান্নার: 


কথা তে! মনে পড়ছে না? 


৬২ কামধেছ 


মনে পড়ছে বড় বড় ভবডবে ছুটি চোখ । 

খুব জোরে হেঁটে বাড়ী ফিরেছিল সে। 

কোন আপসোস হয় নি তার। ফুলমণিকে নিকা ক'রে সারারাত 
তাকে নিগ্নে জেগেছিল। আপসোস হ'ল মাসখানেক পর! ফুলমণির 
নেশাটা যেন কমে এসেছে তখন। মাসখানেক পর সে ভালো-মা'য়ের 
বাড়ীতে এসে ধ্লাড়াল। হ£ঁন-৫ন করে মন্দিরায় আওয়াজ তুললে । 

মা সুরভি মঙ্গল করবেন মা! বাড়ীর বাছাদের দুধে ভাতে 
রাখবেন। ধনে পুত্রে লক্দ্ী লাভ হবে। - আহা --আহা 
স্থরভি মঙ্গল গান-_ গোধন মহিমা--। মাগো! গোধন মহিমা--! 

মা বললেন- এস, ভাল আছ? 

কেদে ফেললে নাথু। না মা ভাল নাই। 

-কি হ'ল? 

-কি হবে মা? পাতকীর জীবনে সুখ থাকে মা? 

চুপ করে থাকেন মাঁ। একটু থেমে চোখ মুছে নাথু আবার আরম্ত 
করে গান। গত্রদ্ধা বিষুঃ দেবগণে দ্রিতে নারে সীম1।” গান শেষ 
ক'রে ভিক্ষা নিয়ে নাথু বলে- একবার মা-হুরভিকে যে দেখব মা! 

-_-দেখবে বই কি। যাও দেখ। তুমি তো! জান সব। 

্থরভিকে দেখে নাথু যেন কেমন হয়ে গেল। একমাসেই গায়ে 
ভরে উঠেছে স্থরভি। সাদা রোশয়াগুলি যেন চিকৃচিকৃ করছে রোদের 
ছট। পেয়ে। কাঙালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন, 
রূপে জৌলুষে ফেটে পড়ে, তেমনি চেহার1 হয়েছে স্থরভির। স্থুরভি 
ফিরে তাকালে নাথুর দিকে । 

সে চোখ দেখে নাথু ভূলে গেল ফুলমণির চোখ । 

তার ইচ্ছে হ'ল বুক ফাটিয়ে কাছে। 

ইচ্ছে হল দড়িটা খুলে তুরভিকে নিয়ে ছুটে পালায় । 

হঠাৎ নিজেই সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল। জনহীন মাঠের পঞ্চে 
এসে সে কাদলে--খুব জোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাপুস নয়নে কাদলে। 

বাড়ী গিয়ে সেদিন ঝগড়া হ'ল ফুলমণির সঙ্গে। 
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রাজে ঘুম হ'ল ন|। মাঝরাত্রে দে নিঃশন্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে উঠানে দাড়াল। রাত্রের অন্ধকারে গিয়ে নিঃসাড়ে গোয়ালের দরজ! 
খুললে-_কিস্ত--। ভয়ে সে ঘেমে উঠগ। ফিরে গিয়ে বসল নিজের 
দ্বাওয়ার উপর। শেষ রাত্রে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন আবার গেল। সেবিন রাত্রে সে মাঠের ধার পর্যন্ত এসে 
ফিরে গেল । 

আবার গেল পরদিন। ভালো-মায়ের বাড়ীর ঝি বললে--ওমা 
এ ষে এবার নিত্যি আসতে লাগল গে! 

মাধমক দিলেন। নাথু লজ্জায় মরে গেল। সেদিন সে স্থুরভিকে 
দেখে ফিরে মাঠে পুকুর পাড়ে গাছতলায় গামছার খুঁট খুলে মুড়ি বার 
ক'রে ৰসে রইল সামনের দিকে চেয়ে । অনেকক্ষণ পরে একমুঠো মুড়ি 
মুখে পুরে না চিবিয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। বহুক্ষণ ধরে মুড়ি খাওয়া 
শেষ করে,--ঝোলার ভিতর থেকে লাল খেকুয়ার থলিটি বার করলে। 
নাড়লে চাড়লে। তারপর বাড়ী ফিরল। পথে কাদর অর্থাৎ সেই 
ছোট নদীটির ধারের ঘাটে এসে থমকে দাড়াল । অনেকক্ষণ ভেবে সে 
নদী পার না হয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকল। ঘন জঙ্গল, কত রকমের গাছ। 
কত রকমের লতা । খুঁজতে লাগল নাথু একটা কিছু। 


পটুয়াদের পটের শেষ অংশে আছে ধর্মরাজের দরবার । চিত্রপপ্চ 
হিসাব রাখেন পাপ পুণ্যের। রথে চড়ে পুণাত্মা যায় ত্বর্গে। ফুল 
ফলে ভরা বাগান, কুলে কুলে ভরা নদী, মণি মাণিক্যে সাজানো 
বাড়ীঘর। পাপীরা যায় নরকে । আবছা অন্ধকার। নানা ভয়াবহ 
বৃশ্ত। তার মধ্যে আছে একটি জলভরা কুণ্ড ! প্রথমটার জল স্থির । 
স্বিভীয়টার সে জলে ঢেউ উঠেছে-নীচে থেকে যেন কিছু ঠেলে 
উঠেছে। তৃতীয়টায় দেখা যা জলের উপরে মাথা তুলে উঠেছে সাপ, 
লিক-লিক করছে তার জিভ। নাথুর মনে হ'ল ঠিক তাই। 
ঠিক তাই। র 

গো! চিকিৎসক নাথু । ওষুধ চেনে বিষও চেনে । জঙ্গলে খু'ঁজছিল 


১] ূ কামধেনু 


সে বিষ। মারাত্মক বিষ। এক পা এগোয় থমকে দাড়ায়, তীক্ষপৃতিতে 
চারিদিকে খোজে । ওটা কি? হ। এই যে। জঙ্গন থেকে বেরুলসে 
সন্ধ্যের মুখে। 

ফুলমণির ডবডবে ঢলঢলে চোখে পাভল! বাকা ঠোটে সেদিন 
অনেক চুম! খেয়েছিল নাথু। কোন আপসোস হয় নাই তার। এক 
বিস্বু না। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল নাথু। পাগলের মত ছুড়ে ফেলে 
দিলে কয়লাটা। আর সে ম্মরণ করতে পারছে না। ভয়ঙ্কর স্থৃতি। 
উঠে গ্লাড়িয়ে গরাদেটা ধরে গরুর মত শব্ধ করতে লাগল। প্রায়শ্চিত্তরত 
গো-হত্যাকারীর মত ! 


ডিগ্রীর অর্থাৎ সেলের পাশে পাশে যে ওয়ার্ডার রাউণ্ড দিচ্ছিল-_. 
'সে ছুটে এল। ওদিক থেকে চীফ ওয়ার্ডার--যার চার্জে তখন জেল- 
খানা--সেও হস্তদস্ত হয়ে এল ।--কেয়া হয়া হাম? কেয়া? 

নাথু অকস্মাৎ হাথা-হাত্বা করে গরুর ডাক ডাকতে আরম্ভ করেছে। 
চোখ ছুটো রাঙা লাল। 

সেলের দরজা! খুলে চীফওয়ার্ডার বললে--পানি লে আও । পানি । 
ঢাল--মাথায় ঢাল। 

ফানীর আসামী । আজই হুকুম হয়েছে, এখন দুদিন অনেক রকম 
করবে ও। মাথায় জল ঢাল। দরকাল হলে কুয়ো তলায় নিয়ে যা। 
জেল হাসপাতালের ভাক্তারকে খবর দে। 


মুখের কাছে মুখ এনে নাথু বললে-ে কয়েদীটি তার মাথায় জন 
সালছিল--তাকেই বললে--পচিশ টাকা দোব, কাল রাজকে বাবুদের যে 
গাইটা মরেছে তার চামড়া খান। ছাড়িয়ে আমাকে দিবি । 

কয়েদী বিরক্ত হয়ে বললে--কি বলছ যা” তা?. 

বাবুদের গায়ের ভাগাড় তো৷ তোর। ওই চামড়াটি আমার চাই। 
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ওয়ার্ডার এগিয়ে এল । ধমক দিলে--এই | 
কম্পাউণ্ডার মেজার গ্লাসে ওষুদ নিয়ে এসে ঢুকল। 


দীর্ঘ ঘুমের পর সকালে শান্ত দৃষ্টিতে সেলের দরজার ফাক দিয়ে: 
আকাশের দিকে চেয়ে উঠে বদল নাথু। এযয়, খোদ! তায়ালা, রস্থুলে' 
আল্লা! । লা-এলাহা ইল্লাল্লা ! হে ভগবান--হে গোবিন্দ! মাফ করে।! 
আমার সকল পাপ, সকল গোনাহ মাফির মঞ্জুর হোক ! আমার ফাসী' 
হোক । মাস্থরভিকে আমি বিষ দিয়ে মেরেছি! কেউ সন্দেহ করে 
নাই, করবার উপায় ছিল না, গভীর রাত্রে গিয়ে স্থুরভির ভাবায় 
বিষ রেখে এনেছিল । নিজে ছুদিন যায়নি । তার জন্যে আমার ফাসী 
হোক। এ ছাড়া আর কোন পাপ নাথু করে নাই। মুচিদের কাছে 
স্থরভির চামড়াখানি সে কিনেছিল।--কিনেছিল--তার ইচ্ছা ছিল ওই 
চামড়াখানি দিয়ে ঘর থেকে সে চলে যাবে। ফকির সন্গ্যাসী 
হয়ে যাবে। 

এল হেফাজ্জ্দি পাইকার। চামড়ার কারবার করে, মুদ্দিদের কাছে 
খবর পেয়ে এল। চামড়া কিনেছিস? 

হ্যা। 

ব্যবসা করছিন নাকি? আমার সঙ্গে কারবার কর। কিনে রাখবি 
চামড়া-আমি আসব মাঝে মাঝে । আমার ঘোড়া আছে। 

হেসেছিল নাথু। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেফাজ্জদিকে 
বলেছিল--শুধু মর চামড়া কিনবে-না-হাড়-মান চামড়ার-সব-__মানে 
জ্যান্ত কিনবে? ফুলমণিকে চাই? 

দিবি? 

হ্যা। 

কত? 

ছু--শো। 

তাই। 

রাতে এস, গাড়ি কিন্বা ভুলি নিয়ে। 


৩৬ কামধেনু 


ফুলমণিকে বেচে সেই টাকায় তার চামড়ার ব্যবসা । ফ্ুলমণির পাপ । 
ফুলমণির জন্তে সে মহাপাপ করেছে। সকল পাপের মূল ফুলমণি। 
কিন্ত তবু--ফুলমণির জহ্যে সেকাদে। কতদিন কেঁদেছে। 

বেশ চলছিল। টাক পয়সা! অনেক হয়েছিল তার। দেশ গ্রাম 
ছেড়ে বাজারে বড় রেলজংসনে আস্তানা গড়েছিল। ডাই করে রাখত 
চামড়া । চালান দিত এখানে ওখানে | শাস্ত-শিষ্ট-মান্ষ । রোজ সকালে 
উঠে বলত'--আমার গোনাহ মাফির মঞ্জুর হোক আল্লা ! পাপ খগুন 
কর ভগবান । ধীরে ধীরে সব সে ভুলেও আসছিল । 

হঠাৎ। হঠাৎ ঘটনাটা ঘটে গেল। 

একটা শীর্ণ লোক একগাছ1 দড়ি হাতে এসে ফ্ীড়িয়ে গরুর মত 
ডাকতে লাগল-_হাশ্বা-_-এযা-ম-বা ! গরু-মারা! গোহত্যাকারী ! 
লোকটা গোহত্যা করেছে”_তাই ওই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে-_ 
মানুষের ভাষার বদলে--গরুর ভাষায়--মান্ষের কাছে নিজের পাপের 
হবীকারোক্তি জানিয়ে--সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। সুরভি মঙ্গল 
গান ছিল নাথুর একদিনের পেশা । সে জানে সব জানে । 

লোকট]1 গরুর ডাক ডেকে দোরে দাড়াতেই, নাথু চমকে উঠল । 

লৌোকট1 আবার ডাকলে--এযা-ম্-বা-_! 

স্থান কাল পাত্র সব গোলমাল হয়ে গেল নাথুর । মহরতে পাগল হককে 
গেল সে। ঝাপ দিয়ে পড়ল লোকটার উপর। বনুকষ্টে লোক জনে মিলে 
নাথুকে টেনে তুললে । লোকটার বুকের উপর বসে দুই হাতে সে 
তার গলাটা নির্মম ভাবে চেপে ধরেছিল; লোকটার জিভ বেরিয়ে 
এসেছে, চোখ ছুটে হয়ে উঠেছে ছুটো রক্তের ভ্যালা। মরে গিয়েছে 
লোকটা । 

ফাসিতে তার ছুঃখ নাই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাসি যেতে 
কোন আক্ষেপ নাই তার। তবে ফাসিটা গরুর আতে হলেই তার আর: 
কোন ক্ষেদ থাকত না। | 

লা ইলাহা! ইল্লা! -_রুহ্ুল- আল্লা মহম্মদ, হে ভগবান, মা সুরভি - 
€ভোমাদ্ধের মরজি সব। 


তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭ 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সে এপাশ ওপাশ চেয়ে কালকের কয়লাটা 
তুলে নিল। কি করবে সে একদিন? কি শিয়েথাকবে? কাল ছটো 
গোখ এ্কেছিল। সে দুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল! 
ফ্ুলমণির চোখ ত হয় নাই। এ যে গরুর চোখ হয়েছে । স্থরভির চোখ ! 
তা বেশ হয়েছে । ওরই পাশে আজ ফুলমণির ভবডবে ঢলঢলে চোখ ছুটি 
সেআকবে। ও চোখের নেশা বেচে থাকতে ছাড়তে পারবে না নাথু। 


ধান-কানা 
ননী ভৌমিক 


তেরশ পঞ্চাশ গেল। ধানকাটার সময় লোক পাওয়া যায় নি। এমন 
কি পশ্চিম থেকে পুণিয়া কাটিহার থেকেও লোক এল না। দেশের 
চারিদিকে রাস্তাঘাট হচ্ছে, ফৌজে কুলী খেটে মজুরী মিলছে ছাপান: 
নোটে--তাই টান পড়ল লোকের। একান্ন সালও গেল। কিন্তু তৃতীয় 
বছরে, ধানকাটার সময় লোক এল আবার । সৈন্তদের জঙ্তে রাস্তা তৈরীর 
প্রয়োজন এখন নেই আর। এরোড্রমের জমিতে কুলীর দরকার নেই। 
আসামের জঙ্গল থেকে লড়াই-খালাস মজুরর! ফিরে এসেছে ম্যালেরিয়া নিয়ে। 

ধানকাটার সময় বড়ে। বড়ো জোতদারের খালানে এসে জুটল বেহারী 
জোত-মজুররা। কুটোকাটা নিয়ে আগুন জালাল শীত এড়াতে । গাছের 
তলে রান্না ক'রে খেয়ে দেয়ে কালিপড়া মাটির হাড়ি পাতিল বেধে! 
রাখল আমগাছের ডালে । 

আর কাজ পেল সবাই--ধানকাটার কাজ। 


বেহারী লোকজনের সঙ্গে কোথা থেকে ফিরে এল আধারু উত্তরবঙ্গে 
তার এই নিজের জেলাতেই। একটা ছেঁড়া ঝুলিঝুলি কোট গায়ে 
দিয়েছে ও? গায়ের আন্দাজে কোটটা বড়ো--পিঠ আর ঘাড়ের জায়গাটা 
ছি'ড়ে গিয়ে আরো খানিকটা বড় দেখাচ্ছে । কোটের নিচে ময়ল] চাদর' 
গায়ে জড়ানো ; তারই একটা ভাজ তল থেকেপ্ছুলে এনে কান আর মাথা 
ঢেকেছে ! যে কাপড়টুকু নেংটি করে পরেছে তা কোটের লম্বা ঝুল পেরিয়ে: 
উরুর নিচে নামেনি। শীতে আর ধূলোয় হাতে পায়ে একটা ফাটা ফাটা 


ননী ভৌমিক ৩৯ 


ক্ভাব এসেছে, গায়ের স্বাভাবিক বাদামী রউটা মিশ কালো হ'য়ে গেছে 
সেখানে । 

উত্তর বঙ্গের “পোলিয়া” জাতের মানুষ। সীওতাল নয়, তা বোঝা 
যাবে শুধু ওর অপরিচ্ছন্ন বেশতৃষায় ; মুখের রঙটা হাতপায়ের মতো অতো 
কালো নয়ঃ বাকা ভাবে বসান লম্বা ধাচের চোখ; ঠোঁটের ওপর 
পীশুটে রঙের অল্প একটু মোচ। 

ভিষ্বীক্ট বোর্ডের রাস্তা মেরামৎ করার কাজে জনচারেক বুড়ো জোয়ান 
বেহারী মজুর জোগাড় করা গেছে বনু কষ্টে। আরো! লোক চাই। তাই 
বেশি করেই মজুরী কবুল করেন ঠিকাদার বাবু। একহাতে সাইকেল 
আর এক হাতে অশধারুকে চেপে ধরে টেনে নিয়ে এলেন হাফ প্যাণ্ট 
পর ভত্রলোকটি-_নে, খেটে দে; কোদাল চালিয়ে হাট পর্যস্ত এই 
রাস্তাটা ঠিক করে দে বাপু। 

আধার তবু দাড়িয়ে থাকে । সারারাত গাছতলায় পড়ে থেকে 
শীত করেছে বলে এখনে৷ অমনি কাঠের মতো। অনড় হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, 
না৷ আদপে লোকটা একটা জরদগব বোবা! যায় না। 

কি, খাটবি কি খাটবি না--সাইকেল হাতে করে ঠিকাদার বাবু মরীয়া 
হয়ে জিজ্ঞেস করেন । 

কেনে খাটিম না? তবে কতো! দিগার সেইটা ক'হে ফাও-__ 

পিঠের ওপর লাঠিতে বাধা লম্বাটে পৌটলাট! নড়িয়ে জাধরু একটু 
কুঁজো হ'য়ে দাড়ায় । 

এঁ এ একটাকা। কজন হ"লি পাচজন ? রান্তাটা আধাআধি শেষ 
ক'রে ফেলতে হবে কিস্ত। সন্ধে বেঙ্গা এসে মিটিয়ে দেব -- 

কাজ সুরু করবার আগে অন্ত চারজন বেহারী মঞ্জুর অলপ হযে 
গ্লাড়িয়েছিল। এবার প্রতিবাদ করল। 

নাই হোবে বাবু--অতোধানি রান্তা ঠিক নাই হোবে-- 

হবে, হবে-ঠিকাদার বাবু সাইকেলে চেপে চলে যান। 

লাঠির ভগায় বাধা পৌটল্লাটা থেকে আঁধার একটা কোদাল বার 
করে। ছেঁড়া কোটট। খুলে নেয়। 


$০ ধান-কানা 


হবে গে! লাগাও--অনস্তু্ট ভাবে বিড়বিড় করে বকতে বকতে ঠিক 
হয়ে নেয় অন্ত কয়েকজনও । 

তারপর কোদাল চালায় ঝপঝপ. করে; মাটি তুলে দেয় রাস্তায় । 
কেন না পুরো একটাকণ করে মঙ্গুরী কম নয়। 

ভিষ্রীন্ট বোর্ডের রাস্তাটা সোজ] চলে গেছে সেতাবগঞ্জের ঘাটে । 

ছুপাশে শুয়ে-পড়া পাক1 ধানখেতের ওপর রোদ্দ,র পড়েছে । শালিখ 
আর চড়ুই পাখির ঝাক তার ভেতর ঠোকর মারছে লাফিয়ে লাফিয়ে । 
সরষে ক্ষেতে শ্তকিয়ে এসেছে হুল্দে ফুলগুলো | খেপারী কলাইয়ের শুকনে! 
ঝাড়গুলো আলগা বাতাসে খস্‌ খস্‌ করে নড়ে উঠছে। চারিদিককার 
খানিকটা মেটে বাদামী শুকনো আবহাওয়ায় তামাকের চারাগুলো হঠাৎ 
বড়ো! বেশি সবুজ দেখায় । 

মনের ভেতর একটা শক্ত জায়গ! উচু হয়ে ওঠে। কোদাল চালান 
থামিয়ে গল্প করতে ইচ্ছে করে। 

রানিয়াগঞ্জ থানার দিকে ধানী জমিতে আখচাষ দেয় মানুষ ; বলে, 
ধান গাড়লে পেটে খাবো; আখ দিলে পয়সা আসবে-আশধারু ধান 
খেতের দিকে তাকিয়ে বলে। 

আধবুড়ো। শক্ত চেহরার বেহারী মানুষটা অন্তকথা ভাবে £ লড়াই 
শেষ হ'ল তে। বহছুৎ মানুষ ফিরছে ঘরে । ভাবছে, কি ধানকাটার জন্তে 
লোক লাগবে তো৷ এক-এক করে এদিকে এসে যাচ্ছে সবাই । 

আনিয়াগঞ্জ থানার ছুই লম্বর রিউনিয়ন তুগাীপুর ; ওতি হামার বাড়ি -- 

আধারু বলে। 

হাটের পথে খালি গরুর গাড়ীগুলে। সারি বেঁধে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 
পাতলা শাদা! ধূলে! উড়ে উড়ে গিয়ে জমছে ছু'পাশের আসাম লতার 
গায়ে। ধূলো! খেয়ে খেয়ে পাতা-ঝোপের ওপরট! পাসশ্তটে হ'য়ে গেছে, 
তলের দিকট। এখনও মেটে সবুজ । বেঁটে বেটে ঘোড়ায় চেপে মাঝে মাঝে 
খালি বস্তা বেধে নিয়ে লাল সবুজ আলোয়ান গায়ে দিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে পাইকারর1। একটা নেউল ছুর ছুর করে রাস্তা থেকে নেমে 


ছুটে পালল। 


ননী ভৌমিক ৪১ 


কাচা পাতায় তামাক মুড়ে আগুন ধরিয়ে বেহারী লোকট! কড়া 
ধোয়া টানে। 

আধার বললে--ছুটো ধান কাটা হয়ে গেল তে! এই আর একটা 
ধান কাটা এল! 

প্রায় একই রকম চিস্তা করে আধবুড়ো লোকটা-_আমার এ ব্যাটা 
দেশে ফিরতে বড়ো নারাজ । বলে, যেখানে কাজ সেখানে যাবো ঃ নয়ত 
আখকলে কাজ নেবো । 

আচমকা প্রশ্ন করে আধার । বিষগ্র ভাবে বলে--দেশে জমি আছে 
তোমার? 

চট করে উত্তর দেয় না আধবুড়ো লোকটা । কড়া ধোয়া টেনে 
গলার শিরা ফুলে ওঠে। বার কয়েক থুথু ফেলে অন্য দিকে তাকায়। 
তারপর বলে-__না, জমি নেই। কিন্তু একটা নিয়ম আছে কি জমিদারের 
ক্ষেতে খাটলে ফসলের একটা ভাগ পাওয়া যায়। তো সেটাও জমি 
চাষ করাই তো হ'ল? 

তারপর আর গল্প করতে ইচ্ছা করে না। অকারণে ভার হয়ে আসে 
বুকের ভেতরটা । পরিশ্রম করলে এই যস্বণা-বোধটা টের পাওয়া যাবে না। 

কোদাল চালাতে চালাতে এক সময় কোমরে হাত দিয়ে সিধে হয়ে 
জড়ায় অশধারু-_-এই কোদাল চালাও, এর খাটুনীটা .একরকম। আবার 
ধান কাটে, তে! সে থাটুনীটা অন্তরকম ! 

অন্তরকম-_নিজের মধ্যে ডুবে থেকে সায় দেয় লোকটা । 

বিকেল বেলা হাফপ্যাপ্ট পরা লোকটা এল। মাটি চাপান রাস্তাটা 
দেখে সন্তষ্ট হয় নি, এই ভাবটা প্রকাশ করার চেষ্টা করল নানারকমে । 
তারপর পয়স! মিটিয়ে দিয়ে বললে--কালকে এরচেয়েও ভাল করে কাজ 
করতে হবে। 

কিন্ত পরের দ্দিন সকালে ছেঁড়া কোটটা গা থেকে খুললো না 
আঅশীধার । চ্যাপ্টা পুটিজিটায় কোদালটা ঢুকিয়ে নিয়ে লাঠি সমেত ঘাড়ে 
করে হাটতে স্থুরু করল রা্য। দিয়ে-_না, খাবেন! ও | 

কিন্তু মজুরীট1 খানিক বেশী ছিল কি ছিল না? 


৪২ ধান-কানা 


থাকুক-হঠাৎ ঝগড়া করার ঝোক আসে আধারুর। রাস্তার উপর 
ফিরে দাড়িয়ে হাত টান করে চিৎকার করে--মাচ্ছিষটা কহছে কি খাটি 
যাও বারে। নাই খাটিম। পণ্টনে কেমন মাটি কাটিনম কি নাই কাটিনম 
সেইটা কহো। তে] ফিরি আসিনম্‌ কেনে সেইটা কহো-_ 

আধবুড়ো৷ লোকটা ঝগড়া করে না। কেমন একটু ঈর্াভর চোখে 
তাকিয়ে থাকে; 'কিস্তু কিকরবে জাধারু সেইটা ব'লে যাক ?__কেনে, 
ধান কাটিম্‌ ! 

মাটি কাটার চেয়ে ধান কাটতে ভালে! লাগবে। ভোর রাতের 
শ্লীতে ছেঁড়া কাথা! জড়িয়ে হিমে ভেজা ধানের গোছায় হাত দিয়ে অস্পষ্ট 
স্থথ পাওয়া যাবে। আর তা শীতের জন্য নয়--অন্য কি একটা আশ্চর্য 
স্পর্শের জন্যে | 

সব ধান কাটা হয়নি এখনও । একটা চওড়া নীচ কাদরের পাড়ে 
দাড়িয়ে লোভীর মত তাকায় আধারু-ধান তো এলায় কাটিবা 
বাকি আছে? 

আছে--ধান কাটতে কাটতেই নিচু হয়ে একটা লোক উত্তর দেয়। 

ঘাড় থেকে লাঠিতে বাঁধা লম্বাটে পৌটলাটা নামিয়ে রেখে লোভীর 
মতো নিঃশবে হাসে আধারু--ধান কাটার জন্তে একট' ছুটে! লোক তাহলে 
দরকার হতে পারে ? 

লোকটার মুখ কঠিন হয়ে আসে_কালি জোতদারের সাত বিঘে 
জমি “আধি' করছি আমি । তে? খাওয়া-পর] দিয়ে একটা মানুষ রাখলে 
আমার খালানে ক'বিশ ধান উঠবে? 

কিন্তু ধরে! এতো! বড় গাঁ-তো৷ কোন লোক বুড়ো হয়ে গেছে, 
কি অন্থখে পড়েছে, কি একল! সমস্ত ধান কেটে তুলতে পারবে না-অনেক 
জমি আছে তার--তেমন কোনো লোকের তো! ছুটো৷ চারটে পাইট; 
দরকার হতে পারে ? 

আধিয়ারটার চোখ হঠাৎ নরম হয়ে আসে। বিলাপের মতো ক'রে 
বলে--হামার গাওত, নাই। হামার গাওত, তেমন চাষী নাই একটাও । 

না, এ গায়ে কাজ মিলবে না। তবু ভালো লাগে। তামাকেক্ঃ 
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ক্ষেত থেকে একদল! মাটি তুলে নিয়ে আধারু পরখ করে বাহু চাষীর 
মতো । তামাকের চারাগুলে! লক্ষা করে উচু হয়ে বসে তেমন' 
তাজা হয়নি। সারি সারি চারার মাঝে আলগ! চাষ দিতে হয়েছে 
নতুন করে। 

এই মাঘ মাসে একটা! বৃষ্টি হ'লে এতদিন এতটা বড়ো! হয়ে যেত চার! 
গুলো--গোড়ালির ওপর হাত দিয়ে আয়তন বোঝাতে হয়। 

ঘাড় বেঁকিয়ে হুকে টানতে টানতে ক্ষেতের মালিক সায় দেয়_-উঠত! 

আলগা চাষের মাটিটা-আঙ্কুল দিয়ে নাড়ে অশীধারু-_এই চাষটা দেয়া 
হয়েছে তো! গাছ ঠিক হয়ে যাবে এবার -- 

মাঘ মাসে এখনও বৃষ্টি হল না! অম্পষ্ট আশংকায় মন্তব্য 
করে মানুষটা । 

অদ্ভূত ভালে! সেই আশংক11 সারা বছর ধরে একট! মৃদু মাটির স্বপ্ন । 
আমন উঠে গেলে রবিশস্ত। “ভাদই” উঠে গেলে পাট । পাট উঠে গেলে 
সরষে-_ প্রত্যেকটি ফদলে ছড়িয়ে আছে নতুন ফোটা অঙ্কুরের মতো! 
প্রত্যাশিত বিম্ময় । 

পৌোটলাটা! ঘাড়ে করে আবার উঠে দাড়ায় আধারু, তবু চলে যেতে 
পারে না। নিকোনো তক তকে খালানে মড়াই বাধা হয়েছে। উচু 
উচু মড়াইয়ের ওপর, শীষ সমেত পাকা ধান সাজিয়ে দেয়৷ হয়েছে মৃকুটের 
মতো । নৌলক পরা, বুকে কাপড় জড়ানো! চাষীবউ ধানের গোছ! আছাড় 
মেরে মেরে ঝাড়াই করছে। গুঁড়ো গুঁড়ো খড় উড়ে পড়েছে তার 
সার। গায়ে। 

কিন্তু মেয়েটিকে ক্লাস্ত দেখাচ্ছে না। 

--তোমার খামারেই আমি থাকব আজ রাতট1? 


--ভালো কথা৷ 
সন্ধে বেল! ধানকাটার শেষে পেট পুরে খেতে হবে । মোটা মোটা 
লাল লাল ভাত মটর শাকের ঝোলের সঙ্গে দলাপাকিয়ে খেয়ে তৃণ্ দেখাক, 
সবাইকে । তাই খালানে এসে কাথা জড়িয়ে বসে। পা্টশলা পুড়িয়ে, 


আগুন জালায়। হাত পা সেকে, আর গল্প করে। 


৪৪ ধান-কান। 


দুর থেকে আরও একটা গাঁয়ের মাদলের শব ভেসে আসে” 
সাওতালী মাল । 

খুব নাচগান লাগিয়েছে ওরা-- 

কালি জোতদার খবর পেয়ে গিয়েছিল । তো ওরা তীর-ধচুক নিয়ে 
ধান আগলে বসে রইল। ফিরে এসেছে কালি জোতদার--কিছু 
বলে নি-- 

ওই গায়ের সাঁওতাল আধিয়াররা ধান কেটে নিজেদের খালানে 
তুলেছে; জোতদারকে সাফ বলে দিয়েছে যে ধান ওরা নিজেরাই ভাগ 
করবে। সুদ দেবে না, আবোয়াব দেবে না--তারই গল্প । অমনি সাহস' 
আর খানিকট! বোকামি যাদের নেই, তারা মুগ্ধ হয়ে শোনে । 

কালি জোতদার ছাড়বে না। থানা পুলিশ করবে। সে নাকি দেখেছে, 
কালি জোতদার কোটে বোতাম লাগিয়ে নতুন কেন! লাল-সাদা টার. 
ঘোড়াটায় চেপে থানা ব'লে রওনা দিয়েছে-- 

সারা বছর ধরে ধান গাছ বড় করে তুলে, সেই ধান ফলানোর গল্প। 
নতুন জ্বালানী চাপিয়ে ফু' দেয় আগুনে; লাল আভায় চিক চিক 
করে চোখ। 

সাঁওতালরা বিষ মাথিয়ে রেখেছে তীরের ফলায়-- 

কি ভেবে আধারু জিজ্ঞেস করে--আইনটা তাহ'লে কার পক্ষে? 

জোতদারের পক্ষে । মোকদ্দমায় ডিগ্রি হবে ওর । কিন্তু সাঁওতালরা 
তবু বলে, নাই ছাড়বে ধান__ 

কে একজন কীর্তনের গান ধরে। অন্য সবাই চুপ করে যায়। চুপ 
ক'রেও কিন্তু ভাবে ধান কেটে তোলার কথাই । ইংরেজী জানা উকিল 
আমলারা যে সব গোপন শক্তির কথা জানে--সেই আইনের কথা। 
অনেকক্ষণ গানের পর একজন বুড়ো চাষী বিষগ্নভাবে মাথা! ঝশকায়--. 
গোটা গাকেই উচ্ছেদ করবে কালি জোতদার। নোতুন লোককে 
আধি দেবে ] 

ঘুম আসে না। বিচালি বিছিয়ে খালানে শুয়ে রইল জাধারু। ধান 
খেতে আর নিচু জায়গায় ভিজে কাপড়ের মতো পুরু কুয়া জমেছে । 


ননী ভৌমিক ৪৫ 


সকাল বেল! উঠে আধারু চলে যাবে অন্য জায়গায় কাজের সন্ধানে। 
অন্য লোকের! ষাবে ধান কাটতে । আগুন জালিয়ে নেংট-পর1 মন্ষগুলে 
রাত আরো! একটু ফসণ হওয়ার অপেক্ষা! করে। 

আমার পাঁচ বিঘা! জমি ছিল, তো বিচে দিলাম। অকালে ছুটে! 
ছাওয়াল মরে গেল, তো! বিচে দিলাম-_জাধারু উৎস্থক ভাবে জানাল, 
কেউ উত্তর দিল না। 

বিচে দিলে জমি ফিরিবা! নয় ?--উৎস্থক ভাবে প্রশ্ন করে আধারু। 
যা জিজ্ঞেসা করেছে তা ছাড়াও হয়তো, আরে! কি জানতে চায় । 

ফিরিবা” নয়--বিষগ্ন ভাবে উত্তর দেয় বুড়ে। চাষীটা। 


এক টুকরো জমি । সারা বছর কেটে তাতে ফমল ফলানো। সেই 
রক্ষা করার জন্য রক্তাক্ত লড়াই--একট। ঝাপনা স্বপ্ন আবৃত ক'রে ফেলেছে 
আঅশাধারুকে। অস্ুস্থের মত ধান কাটার কাজ খুজে বেড়ায় গা-ছাড়। 
মানুষটা । 

ধান তো এলায় কাটিবা বাকি আছে? 

পনের বিশটে মৌজে পেরিয়ে একটা গায়ে ধান কাটা হয়নি এখনও । 
ক্ষেতে ক্ষেতে শুয়ে আছে পাক সোনা হলুদ ধান। গরু বাছুর পায়ে 
মাড়িয়ে নষ্ট করে দিচ্ছে। 

-আছে না? আগত কাটিব! দিছে জমিদার ? লগ্বা পাকানো! চেহার। 
একজন বুড়ো চাষী পাণ্টা প্রশ্ন করল আধারুকে । 

তাই সেখানে থেকে গেল আধারু। ধান কাটল ভোর রাত্রি থেকে 
সন্ধ্যে পর্ধ্যস্ত। ছোট ছোট ন্যাংট! ছেলেরা থালায় করে ভাত নিয়ে এল 
'মাঠে। মেয়ের! কাট! ধানগাছের শীষ মাথায় বয়ে নিয়ে গেল খামারে । 
'ছুপুরে বাশের কঞ্চি পুতে ছেঁড়া কাপড় টাঙ্গিয়ে সেই ছায়ায় শুইয়ে রেখে 
দিল কোলের ছেলেদের । 

অন্পষ্টভাবে মাথা ঝিম ঝিম করে আধারুর। ধান কাটতে কাটতে 
কেমন একটা গে এসে গেছে ওর- নিহত খরগোসের বুক আচড়ে রক্ত 
খাওয়া স্থরু করলে খটাসের সমস্ত শরীর যেমন টান টান হয়ে ওঠে 


৪৬ ধান-কানা 


ধতেমনি। শক্ত দুই পা ফাক করে নিচু হয়ে আলগা ধানের গোছ। টেনে 
খরছে বাহীতে--ঘস1 লেগে গরম হ'য়ে উঠেছে কান্তে। 

-- ছ'বিশ ধান পাক! 

-ছবিশ! 

লদ্ধেবেলা আগুন জ্বালিয়ে গান গল্প। আধার বলে--আনিয়াগঞ্জ 
"থানার ছুই লম্বর রিউনিয়ন দুগগাঁপুর--উতি আমার বাড়ী। 

থালায় করে পান সুপুরি আর চুণ নিয়ে আসে মণ্ডলের ব্যাটার বউ। 
বাশের ছোট চৌকিট1 টেনে রসিকতা করে আধারুর সঙ্গে-_-খাটে 
বসি খাও ভাত! | 

রসিকতা করে হাসে আর সারাদিন খাটুনির পর ক্লান্ত দেখায় না চাষী 
বৌকে! 

গল্প করতে করতে অধারু বলে- আমার কাছে ছু"কুড়ি তিন কুড়ি 
টাকা আছে। তা সেতা বগঞ্জ হাটে গরু বিক্রি হচ্ছে কি দরে? 

-_-সাত কুড়ি আট কুড়ি। 

কি রকম নিভে যায় আশাধারু, কথা বলে না। অন্ধেরা গল্প 
করে। 

--এখন তো ধান কাট! হয়ে যাচ্ছে ; চাষীরা বলষে যাই গরু কিনি 
এক জোড়া) গিরন্তি করতে হবে না? 

-তো গরুর দাম সাত কুড়ি, আট কুড়ি। পশ্চিমা গরু, চাই 
এদেশী গরু। 

--ধানের দর নামি গিছে। 

স্পলামি গিছে তো চাষী মব্রিল্‌; উঠবি তো খাবি জোতদার ! 

--তে1 চাষী মরিল্‌ 

গল্প শেষ করে শুয়ে পড়ে ছু চারজন। পাটকাটির আগুন পুড়ে যায় 
ঝাপ ঝপ করে। শাদা হালকা ছাই উড়ে যায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় । 

শোবার আগে একটু ইতস্তত করে আবার জিজ্েন করে আধার 

--কিস্ক শস্ত। হতে পাবে? এই হট তার মাগের হাটেই গিংয়ছিল 

'লোকটা। এই হাটে হয়ত শন্তা হতে পারে। 
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কি? 
- শস্তা হবার নয়, শক্ত ভাবে মাথা ঝাকায় লোকটা । 


বিচালির ভেতর খু'ঁশে খু'শে শুয়ে থেকে ঘুম আসে না। একটা 
ধোকর” গায়ে দিয়ে হঠাৎ এক তরফ বকতে সুর করে আশধারু--পাচ- 
বিঘা জমি আছিল হামার। পালি আদগিিনম্‌ কিন্ত জমিট! বিচিলম্‌ নাই। 
কেনে? না জমি বিচি দাও তো! ফির নাই। তাই বন্ধক থুছি জমি। 
এলায় তো ফির গিরস্তি করা লাগিবে--"".. 

মিথ্যে বকে চলে আধার আপন মনে। 

সন্তাহখানেক ধরে ধান কেটেছে আধারু। মুখের ওপর থেকে 
দিনমন্ভুরদের স্বাভাবিক খড়ি খড়ি ভাবটা কেটে গিয়ে কেমন একটা 
স্টাওলার মতো মস্থণতা এসেছে । বাঁকাভাবে বসানো চোখ ছটোতে 
ধানের কোনের মতো একটা স্বপ্ন শক্ত হয়ে উঠেছে কেমনধারা। 

আমার পাওনা মিটিয়ে দাও--তেমনি অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থেকে 
আধার বললে হঠাৎ । 

কিন্তু ধান ঝাড়াই হল না, মাড়াই হল ন! এখন চলে গেলে চলবে কেন ?' 

ধান দিয়ে দাও, নয়তো টাকা মিটিয়ে দাও, ঝোক ধরল আধারু, কেনে, 
হামার গিরস্তি করা লাগে কি নালাগে? দু'বছর রাস্তা কটিনম্‌ কিন 
কাটিনম্‌? তো! ফিরি আসিনম্‌ কেনে সেইটা কহো-_- 

অবুঝ লোকটা তার পাওন! ধান যা পারল আদায় করে বেচে দিয়ে গেল' 
জোতদারের গোলায়। নিজের তৈরী মিথ্যাকেই কখন বিশ্বাস করে ফেলেছে। 

-_কুণে যাছে। বারে? 

পিঠে ছেলে বেঁধে ইউনিয়ন বোর্ডের ভাজ রাস্তায় দাড়িয়ে চাষী বোটা 
ডাকল আধারুকে | মুখে তেল মেথেছে, খাড়ে কাচা কাপড় পড়েছে । হাটে: 
বেগুন বেচতে যেতে মেয়েটা অবাক হয়ে দাড়িয়েছে আধারুকে দেখে । 

-চলি যাছ কেনে? 

551 খুশী হয়ে উঠে আধারু | কৈফিয়ৎ দেবার মতো! করে বলে 
হার্যামার্যা চারো পাক দেখি ঠিক করিনমূ কি গরু এলায় কিনিম্‌ না ! 


ভ্রাথকর্তা 
নবেন্দু ঘোষ 


ছুঃসংবাদটা এ পাড়াতেও পৌছেচে। দাঙ্গার ছুঃসংবাদ। 

থম্‌ থম করছে রাস্তাঘাট । লোকজনের চলাচল নেই, নেড়ী 
কুকুরগুলো পর্য্স্ত আজ অবৃশ্ঠ । কেবল গলির মুখে মুখে দুঃসাহসী ছেলে 
ছোক্রার| সিগারেট টানতে টানতে জটল। পাকাচ্ছে। 

ও পাড়ায় আগুন জনছে, রক্তের ধারাতে কাটা মাথাগুলো ছিটকে 
পড়েছে, ষোড়শী কুমারীদের স্তন কণ্তিত হচ্ছে, সুকুমার শিশুরা! সিমেণ্টের 
মেঝেতে আছড়ে পড়ছে, নরকের ঘোর-কালে। অন্ধকারে আজ ও পাড়ায় 
শয়তানের অভিষেক হচ্ছে। সে সংবাদ ভেসে এসেছে এ পাড়ায়, মু 
বাতাসের ধমনী বেয়ে সেই সব ভয়াবহ ঘটনাবলী এখন পল্পবিত হয়ে এ 
পাড়ায় এসে থেমেছে। 

সবাই চোখে অন্ধকার দেখছে । কোথা থেকে যেন দুরস্ত ভয়ের 
বন্তা এসে তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । ভয়, অব্যক্ত ভয়। ভয়ে 
বুকের মাঝে দুর দুর করে উঠছে, গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, চোখের জ্যোতি 
স্তিমিত হয়ে আসছে । ভয়, নিদারুণ ভয়। ভয়ে বুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে, 
হাত প৷ অসাড় হয়ে পড়ছে, ভীড় করে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। ভয়, 
কুৎসিত ভযম। ভয়ে সংসার বিশ্বাদ মনে হচ্ছে, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে, হার্ট ফেল করে মরে যাবার সাধ হচ্ছে। 

মেয়েরা সব চুপ, চাপ, কাজ করে যাচ্ছে। আজ আর বেশী পদ 
নয়, শুধু ভাতে ভাত, ব্যস্‌্। কেবল ছেলেমেয়েগুলে! বোঝে ন! বেশী 
কিছু । যাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে, ছুরদার করে সশকে 
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'পিড়ি দিয়ে চলাফেরা করে, নিজেদের মধ্যে চেঁচামেচি করে। কিন্তু 
সহসা প্রহরীর মত বয়স্কেরা গঞ্জে ওঠে, বলে, “চুপ-টেগাৰি তো থাগ্নড় 
মেরে মাথা উড়িয়ে দেব--” 

অথচ নিজেদের মাথা বাচাবার মত কোনো আশাই খুঁজে পাচ্ছে না 
তারা। 

দরজা! বন্ধ করে যেখানে সেখানে পরামর্শ চলছে। কি করা যায়, 
কি করা যায়? শুধু ছুঃসংবাদ নয়, দারুণ ছুংসংবাদ এসেছে যে আজ 
রাতেই নাকি ও পাড়ার ওরা এসে এ পাড়া আক্রমণ করবে। মেরুদণ্ড 
বেয়ে ঠাণ্ডা শ্োত নেমেছে সে খবর পেয়ে। কি করা যায়, কি করে 
বাচা যায়? 

এপাড়ার নেতৃস্থানীয় ব্যারিষ্টার মি: বোসের বাড়ী তখন আলোড়িত। 

ছেলে অরুণ চুপি চুপি বেরিয়ে যাবার ফিকিরে ছিল। ঘরের মধ্যে 
বসে থাক কি পোষায় বেশীক্ষণ? 

কিন্ত মিঃ বোদ আজ চারদিকে নজর রেখেছেন, কার সাধ্য ষে তার 
লঙ্কাপুরীতে কেউ প্রবেশ করবে বা সেখান থেকে নিঙ্ষান্ত হবে। 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি?” তিনি গন্ভীরকণে প্রশ্ন করলেন । 

“এমনি-একটু দেখতে ।” 

পএম্নি! কোনো দরকার নেই। তোমার কি জানা নেই যেকি 
হচ্ছে এই সহরের বুকে 1_যাও, ঘরে গিয়ে বোস । 

অরুণ ফিরে গেল ঘরে। 

কিন্তু মেয়ের! বিপদে ফেলল মিঃ বোসকে । 

মেয়ে রবী এসে সামনে ্ীড়াল। দুশ্িন্তায় তার ভাগর ডাগর 
চোখের নীচে কালো ছায়। পড়েছে, কৌকড়ানো৷ চুলের অরণ্যে নেমেছে 
বিশৃঙ্খলা, দুধে-আল্তার দেহবর্ণে দেখ! যাচ্ছে একট! পাওুর প্রলেপ। 
তার মনটা খারাপ হয়ে গেছে, ভয় এসে বাসা বেধেছে তার মনে | 
সিনেমা, পার্ট আর পিক্নিকে যাওয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে, পু থেকে 
পুষ্পাস্তরে গিয়ে মধুপানের ভ্রমনীবৃত্ি আজ হঠাৎ যেন কর্পুরের মত উড়ে 
গিয়েছে রুবীর মন থেকে । 


৫২ ভ্রাণকর্ত। 


"বাবা - 

“কি বলছ ?” 

“মেশোমশাইয়ের বাড়ীতে আমাদের পৌছে দাও ।-_* 

মানে ভবানীপুর । যেখানে হিন্দুরা আছে সংখ্যায় অগণন, যেখানে 
এখনো হয়ত ক্রেপ. পিক্কের সাড়ীট। পরে, বেণী ছুলিয়ে ঘুরে বেড়ান যায়। 

মিঃ বোস মাথ। নাড়লেন অসহায়ভাবে, “মেশোমশায়ের বাড়ী! 
এখন--] অসম্ভব রাস্তা দিয়ে না যাচ্ছে একটা লোক, না! চলছে 
একট1 গাড়ী। ঘন ঘন এলাক1 পার হতে হবে, মড়া আর রক্তের মাঝখান 
দিয়ে গাড়ী চালাতে হবে। সবচেয়ে বড় কথা অতকিত আক্রমণ-_ 
যা বাচাবার জন্ত তোমরা ভবানীপুর যেতে চাইচ সেই প্রাণই ষাবে মাঝ 
পথে। অপম্তব--বাজে কথা না বলে ঘরে গিয়ে বসে থাকোগে কুবী--” 

কিন্ত কি করে বসে থাকে রুবী? ওর ভয় করছে। মাঝেমাঝে 
কোলাহল ভেসে আসছে দূর থেকে । বিশ্রী কোলাহল। কাল রাতে 
পুবদিকের আকাশে রক্তব্ণ আলোক-সমারোহ দেখেছে সে। কানে 
এসেছে নানা পাশবিকতাঁর বীভৎস কাহিনী । আর সব কিছু ছাপ 
রেখে গেছে মস্তিষ্ষের কোটরে-_দপদপ্‌ করে উঠছে সেই সব নানা কথার 
বোঝা! । তার দুধে-আল্তার দেহবর্ণের নীচে ষে পাতলা পাতলা নীলচে 
শিরাগুলি লাফাচ্ছে তাদের দেখলেই তার বিক্ষুব্ধ, ভয়ার্ত মনের সন্ধান 
পাওয়া যাবে। 

অরুণ আর রুবীকে ধমক দিলে চলবে । কিন্তু মিসেস বোস? 
দেহভারে আনত বিপজ্জনক দেহটাকে নিয়ে ধার মনটা সারাক্ষণ তিজ্ঞ 
হয়ে আছে তার মনে এই দাঙ্গার দুঃসংবাদ যে আরে! ভয়ঙ্কর বিস্ফোরকের 
স্ষ্টি করেছে সে বিষয়ে আর কারে! সন্দেহ থাকলেও মিঃ বোসের নেই। 

তাই মিসেস বোস এসে যখন সামনে ঈলাড়ালেন তখন হিঃ বো 
সম্কৃচিত হয়ে পড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন ষে মিসেসকে ধক দিতে 
গেলে উল্টো ধমকই খেতে হবে তাকে । 

“শুনছ--আমি আর পারছি না_-এই 905267256--এই 091985£-- 
এ অসহ্‌--” 
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পকিস্ত কি করি--7:61] 006১ 57122 ৪9 [ €০ 0০ 092: 1% মিঃ 
বোস ক্ষীণকণ্ঠে আত্মগ্রতিষ্ঠা করতে চাইলেন । 

“কিছু একটা কর--£0: 17626295 58156, চুপ, করে বসে 
থেকো নাঁ-_” 

"চুপ করে আমি বসে নেই। আমি ভাবছি। তাছাড়া ছুটে। 
রাইফেল আছে, পাঁচশ কার্ডজ আছে, দারোয়ান বেয়াড়া, চাকর আর 
ড্রাইভার আছে--তোমার অত ভয় পাবার কি আছে ?” 

মিসেস বোস সোফার উপর কাত হরে পড়লেন, তাঁর দুটো চোখের 
নীলাভ তারায় একটু ক্ফুলিঙ্গ-দীন্তি হঠাৎ ঝিকৃমিক করে উঠল, তীক্ষকণ্ে 
তিনি বললেন, “তোমার ও ফিরিস্তি থামাও, 21০956--হাজার হাজার 
লোকের সামনে কাগজের মত উড়ে যাবে তোমার সমস্ত জারিজুরি-_. 
পাঁচশ কার্তুজ দিয়ে কি তুমি সবাইকেই রুখতে পারবে? তুমি কি অক্ষয় 
তুণের অধিকারী ? না না বাপু; আমার সাহসে কুলোচ্ছে না-_-যে কোনো 
মুহূর্তে আমি হয়ত 18177 করতে পারি-_” 

ঠক্‌ ঠকৃঠকৃ। দরজায় কাঁরা যেন করাঘাত করছে । 

“ছজৌর”--দারোয়ানের হাক শোন। গেল। 

“কৌন্‌ হায় তেওয়ারী ?” 

“মহজ্লাকা বাবুলোগ২_ভেট্‌ মাংতা হ্যায়।” 

“বৈঠাও | শোনে, তোমর! উত্তেজিত হয়ো না। দেখা যাক ন। 
কি হয়। বাড়ীতে এখন ডিফেন্স কমিটির মিটিং বসবে । এত বড় পাড়া, 
কত লোক আছে এখানে আর তারা প্রত্যেকেই লড়াই করবে। তবে? 
[00026 626 10575025125 0691. যদি সেরকম মুহূর্ত আসে তবে 
ভো! £15]. নেবই-- গাড়ী তে! সব সময়েই তৈরী থাকবে-_” 


অভিজাত ও ভদ্রুপাড়ার শেষে ও ওপাঁড়া আর এপাড়ার মাঝখানে 
একদল লোক থাকে যার। এপাড়ার সঙ্গেই নিজেদের যুক্ত মনে করে । 
তারা জাতে ভোম। ছোট ছোট পায়রার খুপ্‌রীর মত তাদের বন্তীর 
ঘরগুলো, কোনো মতে মাথা গুঁজে জীবনের বোঝাটাকে বয়ে বেড়ায় 
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তারা। রাস্তায় ঝাড়ু দেয়, জল ঢালে, নালি, নর্দমা আর পায়খানা 
পরিষ্কার করে, ম্যানহোলে নেমে ময়ল! তোলে, করপোরেশনের গাড়ীতে 
চড়ে আবজ্জন1 সংগ্রহ করে আনে । মাটীর বাস আর কলাইকরা থালায় 
তারা কাকর-মেশানো। ময়লা চালের ভাত খায়, লাল কেরোসিনের 
টিম্টিমে আলোতে বসে রাতের বেলায় মত্ত কোলাহল করে। এপাড়ার 
সঙ্গে নিজেদের যুক্ত মনে করলেও ভদ্র ও অভিজাতর্দের কাছে কিন্ত 
ওরা এপাড়ার লজ্জা । 

ওপাড়ার সামনে এপাড়ার সীমাস্ত রচনা করে যারা আছে তারা 
সংখ্যায় শ'ছুই হবে। আর এই শুই লোক উঠতে বসতে যার কথা 
শোনে সেই সর্বশক্তিমানের নাম ঝগরু । লেষদি তার লোকদের দিনকে 
রাত বলতে বলে তা হলেও তারা অঙ্নান ব্দনে তাই বলবে--এমনি 
প্রভাব ঝগরুর । ঝগরু তাদের অপ্রতিদ্বন্বী ও একছত্র নেতা, সর্দার । 

ঝগরুর অন্ুচরের। এসে বসে ছিল তার কাছে। ওপাড়ায় কাল 
রাত যা ঘটেছে তার ছিটেফোটা তার। দেখতে পেয়েছিল, শুনছে সব 
কিছুই, ছু'একজন যার! ভয়ার্ত খরগোশের মত কোনো মতে ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছিল ওপাড়ার বৃহ থেকে তাদের তারা নিরাপদ জায়গায় 
পৌছে দিতেও সহায়তা করেছিল। কিন্তু কথা হচ্ছে--আজ কি হবে? 
আজ বাতাসে যে গুজব ভাসছে তা যদি সত্য হয়ে দাড়ায় তবে তারা 
কি করবে? 

পেয়াজী আর তাড়ির ভীড় নিয়ে বেশ জমিয়ে তুলেছিল ঝগরু। তার 
আপসবারুণ চোখের অতি স্ক্ শিরাগুলে তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, 
ঝিরঝিরে মৃদু বাতাসে দেহটা! যেন ফাঁপা বেলুনের মত উড়ে যেতে চাইছে $ 
বে স্ুরতিয়ার গুরু নিতম্বের দিকে তাকিয়ে উগ্র ধরণের একটা রসিকতার 
জন্ত মনটা প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে । এমনি সময় ও অবস্থায় ওরা! এসে ভীড় 
করে এই বাজে খবরট। দেওয়ায় ঝগডুর মেজাজ ভারী চটে উঠল। 

বিরক্তির সুরে সে বলল, “আরে যা যাঁ-ভাগ,। যো হোনেক? 
হোগা উলোগ হামলা করেগা তো ক] হ্যায়?” 

রংলাল বলল, "লেকিন্‌ কুছ তে! করনা চোগা--* 
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ঝগরু ধমক দিল, একটা হাত নেড়ে বলল, “নশাকো খারাপ কর 
দিল্লা তেলোগ.। আবে, ইস্মে শোচনে কা কোন্সা বাত হায়? আয়গা 
তো! লড়াই করোগে। অওর ক্যা? আস্লি বাত শুনো__সবকোই 
তৈয়ার রহো৷ হাতিয়ার লেকে-_যব ডঙ্কা বজেগা তব কুদ্‌ পরোগে-ব্যস্‌।” 

*লেকিন্‌ সর্দীর-_” 

“ভাগ. শালেসব-লবনি লেকে বৈঠা হায়--থোর] মজ। চিখে দে--- 
যা অব. তোহনি সব ঘরে যা” 

সবাই চলে গেল। 

পেয়াজী চিবোতে চিবোতে ভাড়ে চুমুক দিতে লাগল ঝগরু। ধীরে 
ধীরে উগ্র একটা অনুভূতি বি" বি পোকার মত ডাক ছাড়তে লাগল 
তার কানের মধ্যে, নিঃশ্বাসটা ঘন হয়ে উঠল, চোখের পাতা ছুটো। ভারী 
হয়ে উঠল আর দৃষ্টিটা হয়ে এল বাপজাঁ। নেশা হলো ঝগক্রর। নেশার 
ঘোরে স্ুরতিয়াকে দেখে অবাক হয়ে যায় সে। ন্থ্রতিয়া হঠাৎ থেন 
ভয়ঙ্কর রূপসী হয়ে উঠেছে, ছুলভা রাজকন্তার মত অপরূপ মনে হচ্ছে 
তাকে । 

“ল্রতিয়াএগে-” 

“কি হো?” 

“ইধার আ-আনা-” 

নউ__ হাঁ» 

«“তথোর। তাড়ি পিব ?” 

“নানা পিবুয়া হাম্‌।” 

নেশার ঘোরে হঠাৎ রাগ হল ঝগরুর, একরোথা হয়ে উঠল নে 
সুরৃতিয়ার কথা শুনে। 

“আইব কি না_বোল হারামঙ্গা্দী-_-” 

“না হাম ন” আইবুয়া-_হামার কাম ছে' _ 


«তব মজ। দেখ লে-_” 
উঠল বগরু। শিশুর মত অসমান পদক্ষেপে সে স্থরতিয়ার কাছে 


গিয়ে তাকে জাপটে ধরল, দু'হাতে তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। 
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চীৎকার করে উঠল স্থরতিয়াঁ-“মর্‌ যাম--সব হাড্ডি টুট যাই 
হাযার--” 

বৌকে বুকে টেনে নিয়ে হা হা করে হেসে উঠল ঝগরু, “ডর হোতা' 
হ্যায়-_ডরে। মতি রে ছৌড়ি- লে, গোদিমে বৈঠ.-৮ 

কিন্ত নেশ! জমেছে ঝগরুর--সে পারবে কেন স্থরতিয়ার মত 
বলা নারীকে আট্‌কে রাখতে ? হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল সুর্তিয়া । 

বেল! দশটা এগারটা-_-অন্য দিনের মত স্বাভাবিক অবস্থা থাকলে 
আজ হয়ত কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকত ঝগরু। কিন্তু আজ যখন দাঙ্গার 
অন্গুহাতে কাজ নেই তখন একটু ফুর্তি না করে পারে না সে। 

নিজের মনে হাসে ঝগরু--“ভাগ গৈল্‌- ছোঁড়ী ভাগ গৈল্‌--” 

সেভাবে । একটা কিছু করতে হবে। তাড়ি শেষ হয়েছে. নেশা 
জমেছে, স্থরতিয়াও পালাল । কিন্তু একটা কিছু করতে হবে তো? 
কি করা যায়, কি? 

হঠাৎ এককোন থেকে পুরানো! ঢোলটা টেনে নিয়ে প্রাণপণে বাজাতে 
লাগল ঝগরু। সে গান গাইবে। সে'গান শুনে যেই ঘাবড়াক, ঝগরু 
দ্মবে না। তার গানের সখ চেপেছে স্থতরাং সে গাইবেই। 

দমাদম্‌ ঢোলে ঘা দিয়ে দিয়ে গাইতে সুরু করল ঝগরু। ছুর্কবোধ্য 
গানের কথার মধ্যে মাত্র একটি লাইনকেই বুঝতে পারল শ্রোতারা । 
খ্ুরিয়ে ফিরিয়ে এ একটা লাইনই সে বারংবার গাইতে লাগল। 

ণছাঞসর পর্‌ কৌয়া নাচে বগ. বগুলা, 

ছা হা, বগ, বগুলা--” 

সে কিস্থর! সেকি তানও বিস্তার! সে কি অপূর্ব দরদী কণ্ঠস্বর ! সমণ্ড 
ভোমপাড়া সচেতন হয়ে উঠল ষে ঝগরু গাইছে । ঝগরুর নেশা হয়েছে। 

সশ্রদ্ধ সুরে তারা বলাবলি করতে লাগল, “সর্দার গাওত হ্যায়জী--" 
গাওত হ্যায় |” 


ডিফেন্স কমিটির মিটিং বসেছে মিঃ বোসের বাড়ীতে । সভাপতি 
হয়েছেন তিনিই। 


নবেন্দু ঘোষ ৫৭ 


পাড়ার প্রায় বড় মাথারাই এসে জড় হয়েছেন । প্রবীন অধ্যাপক 
নিবারণ মুখুজ্জে, উকীল হরদাস মিত্র, ডাক্তার সম্ভোষ দত্ত (এম, বি, এফ, 
আর পি, এস ) এবং লৌহ ব্যবসায়ী স্থৃকুমার রায়। আর এসেছে 
সরম্বতী অকে্রা পার্টি, তরুণ ব্যায়াম সমিতি ও এভারগ্রীণ ড্রামাটিক 
ক্লাবের ছোকরা! সভ্যেরা। মিং বোসের ভেতরের বারান্দায় বড় সতরঞ্চি 
পাতা হয়েছে । তারি ওপরে সবাই ঘন হয়ে বসে একাগ্রমনে আলোচ ন! 
করছে। কোণের ঘরটার পরদা সরিয়ে রুবী দেখছে সবাইকে চেয়ারে 
বসে বসে। নেহাৎ কৌতুহল | রুবী বাড়ী থেকে বেরুতে পারছে না, 
পার্ট, সিনেমা আর পিকনিকের অভাবট! বড় ছুঃসহ হয়ে উঠেছিল । এমনি 
সময়ে এই মিটিং। আর কিছু না! হোক্‌, বহুরকমের মানুষকে তো দেখা 
যাবে । আর রুবী শুধু দেখেই না_দেখে বিচারও করে, বিচার করে 
আনন্দ পায়। 

মিঃ বোস কথা বললেন, সভাপতি-ক্ুলভ গাভীধ্যের সঙ্গে ও ভারি 
গলাতে বললেন, “কাল থেকে সহরের বুকে যাআরম্ত হয়েছে তা 
আপনার সবাই জানেন ও দেখেছেন। বেশী কিছু বলা বা বক্তৃতা 
দেওয়ার সময় এটা নয়, আমার সে যোগ্যতাও নেই। আমি শুধু 
আপনাদের এইটুকুই বলতে চাই যে আমাদের, বিশেষতঃ বাঙালীদের 
জীবনে একটা ছুর্দিনের স্থরু হয়েছে । আজ আমাদের এই মধ্যযুগীয় 
বর্ধরতার বিরুদ্ধে দল বেঁধে দাড়াতে হবে, ৪০ 08৬০ 00 06170 16 2170 
৪60 (মানে, এই বিকারকে থামাতেই হবে। স্থতরাং আজ আমর! 
সমন্ত দূলাদলি ভূলে গিয়ে এক হয়ে দাড়াব। আজ বর্ণ ও জাতির 
ভেদাভেদ, উচ্চ ও নীচের পার্থক্য, স্পৃশ্য ও অস্পৃশ্তের প্রভেদ সব তুলে 
যেতে হবে-শুধু একটি মাত্র কথ! মনে রাখতে হবে যে আমর! 
হিন্দু--আর কিছু নয়।” 

মিঃ বোস থামলেন, রুমাল বের করে উত্তেজনা-গ্রস্থত ঘামকে 
মুছলেন, সিগারেট-কেস থেকে একটা ব্ল্যাক এ্যাণ্ড হোয়াইট সিগারেট? 
বের করে উপস্থিত প্রবীণদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিজেও একটি ধরালেন্‌। 
ইতিমধ্যে তাঁর সারগর্ত কথ! গুলোর প্রশংসা উপস্থিত সভার মধ্যে গুপ্তরিত 


৫৮ ভ্রাণকর্তা 


হয়ে উঠেছে আর কবীর চোখের তারাতে দেখা দিয়েছে জলজলে 
নক্ষত্র-দীপ্তি। 

লৌহব্যবসায়ী বঙ্গলেন, দ্য্থার্থ-_আপনার কথা অতান্ত যুল্যবান । 
জাতি, বর্ণ শ্রেণী নিয়ে মাথা ঘামাবার দিন এখন গেছে--এখন থেকে 
“আমরা সবাই সমান, সবাই হিন্দু।” 

মিঃ বোস বললেন, “এবার তবে কাধ্যপদ্ধতি স্থির কর৷ হোকৃ---” 

“ঠিক--ঠিক 1৮ সবাই সমস্বরে সায় দিল ও ঝুঁকে পড়ল। 

প্রবীন অধ্যাপক বললেন, “পাড়াকে চারটি দলে ভাগ করা! হোক, 
এক এক দল এক এক দিকে দৃষ্টি রাখবে ।” 

উকীল বললেন, “সিগনালিং ও বিপদ্‌-স্ছচক সংবাদ জ্ঞাপনের জন্য 
সাইরেণ বা শঙ্খের ব্যবস্থা করা হোক ৮ 

ডাক্তার বললেন, “একদল যুবকের] পাল করে রাত জাগবে ও পাহারা 
দেবে, কোনে। বিপদের স্থুচন! দেখলেই তিনবার শঙ্খধ্বনি করবে ও সঙ্গে 
সঙ্গে সাইরেণ বেজে উঠবে। পাড়ার চারদিকে, চারটে প্রাস্তদেশের 
বাড়ীগ্তলোতে লাল বাতি জ্বলবে, যেদিক থেকে বিপদ আসবে সেদিকের 
বাতিটাই জলে উঠবে ।” 

ব্যবসায়ী বললেন, “আর উপরতলায় বা ছাদে মেয়েরা, শিশুরা ও 
বৃদ্ধেরা ইটপাটকেল নিয়ে থাকবে। নীচের তলায় থাকবে অন্যান্ত 
পুরুষের! লাঠি সোট। নিয়ে ।” 

প্রত্যেকের প্রস্তাবই গৃহীত হল। ডিফেন্স কমিটির মিটিং বেশ 
এগোচ্ছে । 

কিন্তু হঠাৎ যতীন বলে একটি ছোকরা বিপদ বাধাল। ছেলেটা খদ্দর 
টদ্দর পরে, রক্ষ রুক্ষ কথা বলে, মাথার চুল ছোট করে ছাটে । 

সে বলল, “সবই তো করলেন কিন্তু ষদি ওরা এসে আক্রমণ করে বসে 
তখন তাদের সাম্নাসাম্নি কে লড়বেন ?” 

যেন বোম! ফাটল। ধোঁয়ায় যেন সব দিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
ঠিকই তো, একথ! তো ক্ষণ-তড়িতের মতও মনে উদ্দিত হয়নি। সত্যি, 
“এ ভাববার কথা। 


নবেন্দু ঘোষ ৫৯ 


ব্যবসায়ী বললেন, “কেন সবাই লড়ব, সবাই নেমে পড়ব। 

প্রবীণ অধ্যাপক মাথা নাড়লেন, “কথাটা সস্তোষজনক মনে হচ্ছে না। 
একদল লোককে সর্বদা নীচে রাস্তায় থাকতে হবে, শক্রর আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গেই লড়বার জন্তে। অর্থাৎ প্রাণ দ্রেবার জন্যে তাদের সর্ববক্ষণই তৈরী 
থাকতে হবে । সব সক্ষম লোকের1 কি তা থকবে বা থাকতে পারবে ?” 

আবার বিস্ফোরণের মত ধোয়া । সত্যি, আসল সংগ্রামটা কারা 
কারা করবে? যদ্দি ভয় সত্যি হয়, হাজার হাজার মানুষ ষদি এসে 
আচমৃকা আক্রমণ করে বসে তখন বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত এক একট! বাড়ীতে 
বসে ইটপাটকেল আর লাঠি ঘুরিয়ে কি পাড়া বাচবে ? 

যতীন বলল, “এমন নিখুঁত একট! মিটিং করে ও ব্যবস্থা করেও আমরা 
বাচতে পারবো! না। সুতরাং কি করবেন ভাবুন--” 

মিঃ বোস বুদ্ধিমান লোক, লবণ-সমুদ্রের পরপার থেকে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করে আসার পর থেকে তার সেই বুদ্ধি আরে! ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে । 
তিনি দেখলেন যে যতীন যখন খটুকাট। বাধিয়েছে তখন নিশ্য়ই সে 
সমাধানের পথটাও জানে । আর সত্যি, অত্যন্ত গুরুতরই বটে কথাট।। 

মিঃ বোস বললেন, "্যতীনের কথার যুক্তিকে আমি খগ্ডন করার মত 
কিছু পাচ্ছিনা অতএব আমার অন্গরোধ যে যতীনই এ বিষয়ে আমাদের 
পথ দেখাক্‌-_--” 

যতীন মুচ.কী হেসে মাথ। নাঁড়ল, “বেশ, সে সমন্তার সমাধান আমি 
করছি। ও পাড়া আর এ পাড়ার মাঝে যে সব গরীব লোকগুলো রয়েছে 
তাদের খবর কি আপনারা জানেন ?” 

“ভোমেরা ।” 

“্যা। ওরা ও পাড়ার নয়» নিজেদের তারা এ পাড়ার হিন্দুদের 
ঘলেই মনে করে, এ পাড়ার মুখে যে শিব মন্দিরটি রয়েছে তাতে তাদের 
প্রবেশাধিকার না থাকলেও সেই মন্দিরের বিগ্রহকেই পূজা করে । অর্থাৎ, 
তার! হিন্দু-_।” 

মিঃ বোস সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে হাসলেন, “দি আইডিয়! |” 

ষতীন বলে চলল, “ওরা অল্প খায়, অল্প পরে, তবু ওর! শক্তিমান । 


৬০ ত্রাণকর্ত! 


আমরা যে বুত্তিটা হারিয়ে ফেলে আজ এত লোক হয়েও অসহায় বোধ 
করছি ওদের সেই বৃত্তিট! সম্পূর্ণ সজাগ আছে। হৃতরং যদি সত্যিকার 
ভিফেন্দ কমিটি কর্ডে চান বা বাঁচতে চান তবে ওদের ডেকে পাঠান । 
আর--আর ফাণ্ড, তুলুন--এখুনি ।” 

ব্যবসায়ীর হিসাবী মন নাড়। খেল, “ফাণ্ড, কেন হে ?” 

“যে গরু তুধ দেয় তার চাট খাওয়া ভাল ।” যতীন হাসল । 

“মানে? খুলে বল বাপু”--ব্যবসায়ী বিরক্ত হলেন। 

“মানে তো খুব সহজ। ওদের অস্ত্রশস্ত্র দিতে হবে, ভাল খাবার দিতে 
হবে, মদ খাওয়াতে হবে ।” 

মিঃ বোস সমর্থন করে বললেন, “কথাটি ঠিক 1 যারা প্রাণ দেয় 
তাদের ও দাবী মানতেই হয়।” 

যতীন জোর দিয়ে বলল, “আর বেশী ভেবে সময় ন্ট করবেন না। 
অত্যাচারকে শক্তির ছ্বারাই দমন করতে হয়। সুতরাং আমাদের তৈরী 
থাকতেই হবে। আর আজকে যে ওরা আক্রমণ করবেই এবিষয়ে যেন 
আপনাদের কোনো সন্দেহ না থাকে |” 

নোট আর মুদ্রার শব শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্চাশ টাকা 
উঠল। আরে! টাক1 পরে পাওয়া যাবে। কিছু টাকা খাটিয়েই যদি 
নিরাপত্তার আশ্বাস পাওয়! যায় তবে কে আপতি করবে? প্রাণের চেয়ে 
দামী আর কিআছে? তাই ভালে! -খাক ওর । ভালো খাবার আর 
ধেনো মদ। এমন বেশী কিছু নয়। হয়ত আজ রাতেই আক্রমণ করবে। 
রাতের অন্ধকারে ষেন নরক থেকে উঠে আসবে হিংসায় অন্ধ পশুর দল-__ 
তখন--তখন যারা এই অতিদাষী প্রাণ দিয়ে আর রক্ত ঢেলে তাদের 
বাচাবে তাদের কি এতটুকু সেবা তারা করবে না! নিশ্চরই করবে। 
এ একট] মহৎ কাজ। শুধুই বাচার আনন্দ নয়, যহৎ কাজের মহৎ. 
আনন্দটাও লাভ হবে এই টাকা ঢেলে। স্থতরাং ওরা খাক, মাতাল হোক । 


ঝগরুর হঠাৎ ক্লাস্তি এলো। ঢোলটাকে লাখি মেরে দুরে সরিক্ে 
দিয়ে সে বলল, “হুমার নশা বিগড় গেল্‌---” 
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কাজ নেই আজ। বাড়ীতে বসে বসে আর কতক্ষণ ভালে লাগে? 
ভালে! লাগে তাড়ি থাকলে। তা ফুরিয়েছে। স্থরতিয়া একটু রঙ্গরস 
করলে মন্দ হোত না। কিন্ত ছৌড়ী পালিয়ে গেল, বোধ হয় তার কাজ 
'আছে। আর ওসব রঙ্গরসও আজকাল থন তখন বেশী ভালে লাগে 
না। সব সময়ে যা ভাল লাগে তামদ। এই নেশা কেটে যাওয়া, সমস্ত 
দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে আসা, স্তিমিত চেতনার বাস্তবের স্পর্শ লাগা মোটেই ভালে। 
লাগেনা! ঝগরুর! জীবন বলতে যা বোঝায় সেইটাই তার কাছে 
অন্বাভাবিক-_তার কাছে শ্বাভাবিক হচ্ছে মদ খেয়ে নেশা! কর, মাতাল 
হয়ে মারামারি করা, উলঙ্গ হয়ে অশ্লীল গান আর নৃত্য করা, বমি কর! 
বা! আর বিম্‌ মেরে পড়ে থাকা। 

বিশ্রী লাগছে । আবার তাড়ি থেতে হবে। ফিকে হয়ে আসা 
নেশাকে আবার গাঢ় করে নিতে হবে। 

“মুরতিয়া- আগে স্বরতিয়া ৮ 

“কী কহইছ জী ?” 

“দে! আনা পয়সা দে ভাই।” 

“না হায় ।” 

ঝগরু লাফিয়ে উঠল, গঞ্জন করে বলল, “চুপচাপ দেবুয়া কি নেহি 
বোল্‌, জ্যাদা টশায়টেশয় মত কর স্থরতিয়া--” 

সুরতিয়াও সমানে বস্কার দিয়ে বলল, “টশায়ভি না৷ করৈছি, টেশায় ভি 
না করৈছি-_বাত পাক্ক। বোলইছি কি পয়সা না হ্যায় 1” 

“হারামজাদী কাহাক1”-_ হঠাৎ ঝগরু স্থরতিয়ার ছোট বেণিট1 ধরে 
টান দিল, তার পিঠে জোর করে বসাল কয়েক ঘ1। 

“আইগে মাইয়া গে-মার ডাল! রে--“স্থরতিয়া চীৎকার করে 
কেদে উঠল । তার অত জোরে টেঁচানোটা উচিত হয়নি, কিন্ত স্থরতিয়ার 
ধরণই আলাদা-_তিলকে তাল করাই তার বহু পুরাতন রীতি। 

*বোল্‌ পয়সা দেবুয়! কি নেহি? বোল্‌ চুড়েল কাহাকা--” 

ভোম পাড়া আবার সচেতন হয়ে উঠল, সশ্রদ্ধ সরে আবার তার! 
বলাবলি করতে লাগল, “সার্ণীর জরুকো। পিটত হাঁয় জী, পিটত হ্যায়”-_ 


৬২ আণকর্থ। 

ঠিক সেই সময় ছু”তিনজনের ডাক শোনা গেল, “ঝগরু আছে-_. 
বাগরু ?” 

স্থরতিয়ার চীৎকারের চোটে সে ডাক শোন! যায় ন1। 

আবার শোনা গেল সেই ভাক, এবার আহ্বানকারীদের কণ্ঠস্বর উচু 
পর্দায় চড়েছে--“ঝগরু সর্দার আছে।- ঝগরু ?” 

স্থরতিয়া কাক্জ৷ থামাল, বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, “কৌন্‌ সব 
তুমকো বোলাওৎ হ্যায় জী-_-” 

“হামূকো ?” 

“হা। ভাদর আদমী--” 

“ভাদর আদ্‌মি ! হ1?” 

সে হঠাৎ সংযত হবার চেষ্টা করতে লাগল, বাইরে বেরিয়ে এসে 
দাড়ালো! তিনজন অপরিচিতের সামনে । তাদের মধ্যে যতীনও ছিল । 

“তুমিই ঝগরু ?” 

“£] হামিই সেই ।৮ 

“তোমাকে ডাকছে ।৮ 

“কোন ডাকছে ?” কিছু বুঝতে পারলনা ঝগরু । 

“বোস সাহেব, ব্যারিষ্টার, চেন ন! তাকে ?” 

ঝগরুর চোখে সন্ত্রম ফুটে উঠল, মাথ! ছুলিয়ে সে বলল, “আয়রে বাপ, 
কেনো চিনব না তাকে? চিন্ছি হামি-_” 

“তিনি ডাকছেন তোমায় এখুনি |” 

“হামাকে ? আয়রে বাপ, হামি তো৷ ঝগরু ডোম আছি, হামাকে 
: কনো? 

“দরকার আছে, যাবে না? 

“হা হাঃ যাবে বৈকি, জরুর যাবে। বালিষ্টার সাহেব বুলিয়েছে__ 
আয়রে বাপ-””” 


“সেলাম সুর ; সেলাম বাবুলোক---. 
বগরু এসে দাড়াল পাড়ার ভিফেন্দ কমিটির সামনে । তখনো ভার 
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বেশ নেশ! রয়েছে, সোজ। হয়ে দাড়াতে গিয়ে টলতে লাগল সে, সবাই 
তাকাল তার দিকে | কেশবিরল মাথায় বিন্দু বিন্দু ঘাম চকচক করছে 
তার, ছোট ছোট চোখের তারা ছুটে! এদিক ওদিক ঘুরছে কৌতৃহলে। 
ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরণে, গায়ে একট মোটা কাপড়ের ফতুয়া, বা গালে 
একট! ফৌোড়ার চিহ। এই ঝগরুর চেহারা । 

রুবী এসে আবার পরদার পাশে ফ্লাড়িয়েছে। নাকটা কুচকে সে 
বিড় বিড় করে বলল, হাউ আগ.লি এ্যাণ্ড ডার্টি-_” 

সবার তীক্ষ দৃষ্টি এসে ছু'চের মত বিধছে ঝগরুর গায়ে। 

সে হেসে বলল, “হুজুর মাফ করবেন, হামি একটু তালের রস খেয়ে 
মাতোয়াল হয়েছে _-” 

মিঃ বোস সামনের দিকে ঝুঁকে বললেন, “তুমিই ঝগরু ?” 

“জী হা-_ঝগরু ডোম ।” 

“তুমি মাতাল হয়েছ ?” 

“আগিয়া হা”-- 

“তুমি মদ খেতে ভালবাস ?” 

মাথা নিচু করে হেসে বলল ঝগরু “আগিয়! ই হুজুর ।” 

কণে জোর দিয়ে বললেন যিঃ বোস, “তুমি ভোমদের সর্দার ?” 

“জী---” 

“তবে শোন ঝগরু, তোমাকে এবং তোমার লোকদের আমর] মদ 
খেতে দেব-যত চাও । শুধু মদের জন্তই নয়, খাবার জন্যও টাকা দেব 
তোমাদের |” 

ঝগরু কি স্বপ্ন দেখছে? সে থতমত খেয়ে গেল, তাকাল চারদিকে । 
না, সব সত্যি মনে হচ্ছে । সে কি বেশী নেশা করেছে? দূর, এক লবনি 
তাড়িতে তার গলাও ভেজে না । মিথ্যে নয়, সবই সত, বাস্তব । 

“হুজুর বড় মেহেরবান, লেকেন--১ 

মিঃ বোস বাধা দিয়ে মাথ! নাড়লেন, “বলছি। দাঙ্গা হচ্ছে জানো! 
তো ঝগরু ?” 

ঝগরু মাথা! নাড়ল। 


৬৪ জ্রাণকর্তা 


“আজ রাতে হয়ত ওর! আসবে ।” 

“জি” 

“আমরা হিন্মু তোমর।ও হিন্ছু।” 

“আগিয়া--” 

“হিন্দুকে হিন্দু না বাচালে কে বাঁচাবে বল ?” 

“জরুর, জরুর ভুচ্গুর |” 

“যদি ওরা আসে তবে তোমরা লড়বে তো।? আমর! আমরাও অবস্ঠ 
যৌগ দেব, সবাই একসঙ্গে লড়ব ৮ 

হঠাৎ মিঃ বোস দেখলেন ষে উপবিষ্ট সবার মাঝে ঝগরুই শুধু দাড়িয়ে 
আছে, তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু ওকি ! তুমি দীড়িয়ে আছ 
কেন ঝগরু? বোস, বোস--” 

আশ্চর্য; হয়ে গেল ঝগরু, আকম্মিক এই অভ্যর্থনায় হকচকিয়েও 
গেল, সে আম্তা আমতা! করে বলল, “লেকেন--” 

“কিছু না, কিছু নাঁ, লজ্জা করো! না, বোস” 

“হামি ভোম আছি হুজুর” 

“ডোম !” মিঃ বোস চোখ কপালে তুললেন, তাঁর কম্বর আবেগে 
থরথর করে কাপতে লাগল, “ডোম তাতে কি? তুমিও আমাদের মত 
মান্থষ, আমাদেরি মত হিন্দু_বোস, বোস ভাই”-_-হঠাৎ আবেগের 
আতন্িশয্যে তিনি উঠে এগিয়ে এলেন, বিস্মিত ঝগরুর হাত ধরে চেয়ারে 
বসিয়ে দিলেন। 

ঝগরু কথা বলতে গেল, কিন্তু কথা বেরোল ন1 তার গল! দিয়ে 
কড়া নেশ! করেও যে অনর্গল কথা বলে যায়, আজ সেই বগকু বিস্ময়ে, 
কৃতজ্ঞতায়, অনাহ্বার্দিত এক আনন্দে কথা হারিয়ে ফেলল । 

নোটের খস্থস্‌ শব্ষ শোন। গেল । 

একটু বাদেই সেখান থেকে বেরোল ঝগরু । 

বাড়ী ফিরবার সময়ে বন্তীর নিকটবর্তী শিব মন্দিরের সামনে দিয়ে 
চলতে চলতে সে হঠাৎ থম্‌কে দাড়াল, এগিয়ে গেল মন্দিরের কাছে । 
মন্দিরের নোনাধরা দেয়ালের ওপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে একবার হাসল। 
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বিড়বিড় করে তারপরে সে বলল, “শিউজী-তু বড়া ভাল! আছে, 
বড়া ভালা--* 


বস্তীর সবাই হঠাৎ উৎসবে মেতে উঠল। রামপ্রসাদ সিংয়ের ভাটিখানা 
একছণ্টায় উজার হয়ে গেল। নিঃশেষ হয়ে গেল বনোয়ারী হালুয়াই আর 
তেওয়ারীর দোকানের খাবার। 

ঘরে ঘরে মত্তকণ্ের কোলাহল ধ্বনিত হল। 

টিম্টিমে লাল কেরোসিনের বাতি জালিয়ে সবাই ঘরের মধ্যে বসল 
ভাড় আর খুড়ি নিয়ে। 

ফুতি, আনন্দ । 

কোলাহল । আনন্দের অঙ্গীল ও আদিম প্রকাশ । 

মেয়েরাও বাদ গেল না। নেশায় বেসামাল হওয়ায় ছু' একজনের 
কাপড় আলগ! হয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে নারীকণের কানা শোনা! যায়। নেশার ঘোরে কোনো 
পুরুষ তার বৌকে মারছে । 

পুরুষের আর্তনাদও শোনা যায়। সবলা' স্ত্রীর হাতে কোনো দুর্বল 
ডোম মার খাচ্ছে। 

কোলাহল, গান, চীৎকার । ৃ 

আ'র ওদিকে ডোম সর্দার ঝগরু ঢোল বাজিয়ে গান গাইছে । কোমরে 
হাত দিয়ে নাচবার চেষ্টা করে গানের সঙ্গে পাল। দিচ্ছে স্থরতিয় 

ঝগরু গাইছে--“হামার বাত, শুনো সইয়া_ 

এ পিয়ারী সজনৈয়া__” 

নেশায় আর্ত ও আচ্ছন্ন চক্ষু মেলে, হাসতে হাঁসতে বন্তীর লোকের! 

বলাবলি করে ; “হামানিকে সর্দার গাওত, হায় জী--গাওত, হায়” 


ওদিকে রাতের আকাশ থম্থম্‌ করছিল একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে । 
নক্ষত্রগুলে। পাও্র মুখে তাকিয়ে ছিল নীচের দিকে । নির্জন পরিত্যক্ত 
রাস্তাঘাটে ঘনীভূত হচ্ছিল একটা ভৌতিক পরিবেশ। 


৬৬ ত্রাণকর্ত। 


এক সময়ে ভোমপাড়ার কোলাহল থেমে গেল। 

রাত গভীর হল। 

দুরে কোথায় ষেন আগুন লেগেছে । কালো! আকাশের কোলে যেন 
ব্রক্তের ছোপ লেগেছে । ও 

মাঝে মাঝে কোলাহল ভেসে আসে। উন্মত্ত তাগুবের ধ্বনি। 
“আল্লাহো৷ আকবর--1 দুরাগত সমুদ্র-গঞ্জনের মত লে ধ্বনি মাধার 
ওপর দিয়ে তরঙ্গের মত গড়িয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে দু'একটা কুকুরের ভাক শোন! যায়। 

আর গভীর রাত্রির এই নিঃশব ও অন্ধকার মুহুর্তে ভোমপাড়ার সর্দার 
জেগে বসে থাকে । তার দু'চোখ সামনের দিকে প্রসারিত, কান রয়েছে 
সমস্ত রকমের শব্দ ও প্রতিশবের দিকে । 


রাত একটা নাগাদ যুদ্ধবঘোষণা করল ওরা । 
“আল্লাহে। আক বর---” 
"পাকিস্থান জিন্নাবাদ--” 
ঢোলকে ঘ! দিল ঝগরু। ডূম্‌ ডূম্ডূম্ড়ুম্‌। 
সমস্ত ডোমপাড়া জেগে উঠল। নি:শবেে ছুটে বেরোল, সবাই একত্রিত 
হল। 

ওরা বাণ, বাজিয়ে এলো, এলে! মশাল জালিয়ে। নরকের একটা 
বিভীষিকাময় অংশও নেমে এল তাদের সঙ্গে। আদিম অরণ্যের যত 
রক্ত-তৃষাতুর অশরিরী-_সবাই যেন আজ ওদের মস্তিষ্কের অন্ধকারে আশ্রয় 
নিয়েছে । 

শিব-মন্দিরটাকে লক্ষ্য করেই ওর! প্রথমে এগিয়ে এল। উদ্দেস্ঠ 
অন্দির ধ্বংস করার পরে পাড়াকে ধ্বংস করবে । 

সমস্ত পাড়া সন্্স্ত হয়ে উঠল। সাইরেণ বাজতে লাগল, অট্রালিকা- 
ীর্ষের লাল বাতিগুলে! থেকে আতঙ্কের রক্ত-ছ্যুতি বিচ্ছ,রিত হতে লাগল, 
ছেলে মেয়েদের কায়া শোনা গেল, ছুডুম দাড়াম করে দরজা জানাল| বন্ধ 
হতে লাগল, ধাবমান পদশব ধ্বনিত হল আর ধ্বনিত হল শঙ্খ। 


নবেন্দু ঘোষ ৬ 


সমস্ত পাড়া ভয়ার্ড হস্কার ছাড়ল, “বন্দে মাতরম্‌--* 

যে মন্ত্র উচ্চারণ করে দেশকে মুক্ত করতে চায় ওরা, আন সেই মন্ত্র 
উচ্চারণ করে ওরা দেশের লোককেই মারতে চাইল। 

বগরুর ঢোলক তখন থেমেছে। নিঃশবে প্রতীক্ষা করছে ওরা । 

“সোরগোল্‌ মাত কর্‌ ভাই--নজদিক আনে দে--"্ঝগরুর নির্দেশ, 
ধ্বনিত হল। 

“আল্লাহো আকবর--» 

হঠাৎ বস্তার শআ্োতের মত ওরা সবাই ধেয়ে এলো। মশালের, 
আলোতে মধ্যাহের হুর্ধ্যালোকের মত ওদের ঝকঝকে ছোরা আর. 
তলোয়ারগুলে! ঝলসে উঠল। 

ঝগরু ছুলছিল ওদের ব্যাণ্ডের তালে তালে, এবার বলল, “অব লগ. য! 
ভাই--জঞ্জাল সাফ কর্‌ --৮ 

ধবনি উঠল ঝগরুর দলের । 

যে শিবমন্দিরের ভেতরে কোনোদিন ঢুকতে পায়নি তারা, ষে শিব- 
ঠাকুরের মন্দিরের নোনাধর! দেওয়ালের ওপর হাত বুলিয়ে আর মাথা 
একেই আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছে ওরা, যে নির্বাক প্রন্তর-দেবত| তাদের 
এই বঞ্চিত দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদই জানায়নি আজ ঝগরু 
সেই দেবতারই জয়ধ্বনি করে উঠল। 

“হর হর মহাদেও--জয়, শিউজীক। জয়---” 

তারপরে যেন ছুটে! পাহাড়ে সংঘর্ষ ঘটল। মাটির পাহাড় নয়, 
আদিম পৃথিবীর লৌহকঠিন পাথরের পাহাড় । 

রক্তের ঢল নামল! হাত, পা, মাথা ছিটকে ছিটকে পড়ল। চুর্ণাকৃত 
মাথা থেকে ঘিয়ের মত ঘিলু গড়াল, বুকের ভেতরকার রক্ত মাংসকে চুম্বন 
করে ধারালে! ছোর। বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে এল ৷ 

মাথার ওপরকার অনস্ত নীলাকাশে অনেকগুলো নক্ষত্র তখন কাপছে। 
নিঃশব্ লঘু মেঘের টুক্রোগুলো ভেসে ঘাচ্ছে। কোথাও নিশ্চয়ই এই, 
রাতের অন্ধকারে ফুল ফুটছে, কোনে শিশু ঘুমোচ্ছে, কোনে। প্রেমিক 
তার প্রেয়সীকে বুকে টেনে নিয়ে নিথর হয়ে পড়ে আছে। নিশ্চয়ই 


৬৮ ভ্রাণকর্া 


মানুষের! কোথাও এখন স্বপ্র দেখছে, গান গাইছে, পরস্পরকে ভালবাসছে।, 
অথচ-.. 


দা! থেমেছে। ওর] হার মেনে পিছু হটে গেছে। বঝগরুর দল' 
ওদের আস্ষালনকে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । শিব-মন্দির অক্ষত রয়েছে । 

কিন্তু মরেছে অনেকে | ওরাও মরেছে. এরাও মরেছে । এরা 
মানে ডোমেরা। ভদ্র বাবুরা পেছনের ঘাটি আগলে ছিল, বিপদ 
ততদূর এগোয়নি। এগোলে ওরা নাকি নিশ্চয়ই যুদ্ধ করত, 
প্রাণ দিত। 

পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রে পড়ে আছে শবদেহ। বাতাসে চাপ চাপ রক্তের, 
তাজা গন্ধটা! বেশ ভাল করেই পাওয়া যাচ্ছে। 

মিঃ বোসের বাড়ীতে গেলে দেখা যাবে যে বাইরে তার মোটরটা 
এসে ঈাড়িয়েছে আসন্ন প্রভাতের অস্পষ্ট আলো-আধারে। আর তারি 
পাশে আছে একটা মিলিটারী ট্রাক-_তাতে চারজন সৈনিক । 

মিঃ বোস ভ্রুতকে বললেন, “কৈ তোমরা! কি তরী রুবী? শিগগীর 
এসো--মিলিটারী ০১০০:৮ আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবে না” 

রুবী মাথ। নাড়ল, “হ্যা ০ ৪16 16905, চলো মা। জানো বাবা» 
মা (60015169100 পেয়েছেন” 

সবাই বেরোল। 

মিঃ বোস বললেন, *ম্বাভাধিক--31065 109 001581. আমিও কি সুস্থ 
আছি ভীবছ? ভগবান বাচিয়েছেন বলেই রক্ষা পেলাম। চলো», 
[ডে 0০ 

গাড়ীতে চড়লেন মি: বোস। 

গাড়ী ছটল। শুরা ভবানীপুর ফাবেন। 

অরুণ বলল, “ঝগরুই বাচালে। বাবা--উঃ, লোকট] সাংঘাতিক 58৮ 
দিয়েছে-_” 

মিঃ বোস লিগারেট ধরালেন, এতক্ষণ সে রকম মানসিক অবকাশ তার 
ছিল না। ধোয়া ছেড়ে তিনি বললেন, “হ'--এ ওর্দেরি কাজ, একি. 


নকেদু ঘোষ ৬৯ 


«তোমরা! পারতে কখনো? 06163101520 যাক 0১6 00217 085 
10920 আ11-0910--- 

রুবী স্ত্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বীচা গেল। পিকনিক পার্টি আর 
সিনেমা! তা হলে জীবন থেকে মুছে যাবে না। প্রঙ্গাপতির আমু তৰে 
শেষ হয় নি। | 

গুদের গাড়ী দুরে মিলিয়ে গেল। 

তখন ডোমপাড়ায় মহাভারতের নারীপর্বব অন্ুঠিত হচ্ছে। বন, বহু 
নারী হারিয়েছে তাদের বাপ, ভাই, স্বামী ও পুত্রদের । আগুনের শিখার 
মত কাপতে কাপতে একট। বিলাপের ধ্বনি আকাশের দিকে উঠছে । 

স্থুরতিয়াও কাদছে। ঝগরু মার গেছে। 

হ্যা, ঝগরু মারা গেছে । কারণ মিঃ বোনদের বাচাবার জন্তই তো 
ঝগরুর মতো! মানুষের চিরকাল জন্মায় আর মরে । পঞ্চ নিষাদ প্রাণ না 
দিলে তো রাজপুত্র পাগবেরা বাচতে পারত না। 


গোতার 


নব্রেজ্নাথ মিত্র 


শ্বশুর শাশুড়ী উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা বসবার টুলটাকে স্বামীর 
বিছানার আরো কাছে এগিয়ে নিয়ে এল । তারপর তার শীর্ণ হাতথান। 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “একটা কথা বলব শুনবে ? 

স্থবিমল ক্লান একটু হাসল, “কেন শুনব না বলো।।, 

নীলিমা বলল, “আগে কথা দাও আপত্তি করবে না, রাগ ক'রবে না।? 

সুবিমলের দু'পাশে সারে সারে আরে। চোদ্দ-পনেরটি বেডে । রোগী 
আর তাদের দর্শনার্থী আত্মীয় স্বজনের ভিড়ে হাসপাতালের এই ঘরটি ভরে 
উঠেছে, নীলিমার গলার স্বরে কেউ কেউ কৌতুহলী হয়ে তার দিকে 
তাকাল। কিন্ত নীলিমার কোন খেয়াল নেই, জক্ষেপ নেই কারো 
দিকে । হ্বামী-সম্ভাষণের এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন নিবিড় অবকাশ যেন 
আর কোন দিন সে পায়নি। 

স্থবিমলের হাতে আর একটু চাপ দিল নীলিমা, বলল, “রেখা বউদির 
কথা মনে আছে তোমার ? আমার মামাত-ভাই নীরদদার বউ । তিনি 
কাল এসেছিলেন আমাদের বাড়ী। বললেন, এক দিন হাসপাতালেও 
আসবেন তোমাকে দেখতে । রেখা বউদ্দিরই পিসেমশাই হ'ন সম্পর্কে 
রায় সাহেব পি, এন, বিশ্বাস । তারই ছোট ছোট ছুটি নাতনীকে বিকেলে 
গিয়ে গান শেখাতে হবে। রেখা বউদ্রি বলছিলেন আমি ঘ! জানি 
তাতেই চলবে । টাক পচিশেক তো ওগুরা দেবেনই, বেশিও দিতে পারেন । 

সবিমল আন্তে আন্তে বলল, “কুটুথ-স্বনের বাড়ীতে শেষ পর্য্যন্ত 
“গানের মাষ্টারীও গিয়ে ক'রতে হবে তোমাকে ? 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৭১. 


নীলিমা বলল, “আহা-হা ভারি তো মাষ্টারী, মাষ্টারী করবার মত. 
গান যেন আমি জানি। আর কুটু্ণও তে খুব। যামাতে! ভাইয়ের 
পিসে-শ্বশুর। তার কাছ থেকে টাকা নিলে মহাভারত অশ্তুদ্ধ হবে না, 
বরং এক হিসেবে লাভ আছে। প্রথমেই একেবারে অজানা-অচেনা 
মধ্যে গিয়ে পড়বার ভয় নেই ।, 


স্থবিমল বলল, “কিন্ত বাব! মা কি রাজী হবেন ? 

নীলিমা জবাব দিল, “সে জন্য ভেব না। সেভার আমার ওপর, 
এক রকম নিমরাজী তাঁরা হয়েছেন |, 

স্থবিমল বিস্মত হ'ল না। যে শ্বশুর-শাশুড়ী বিয়ের পর মাত্র কয়েকটি 
মাসের জন্য পুত্রবধূকে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষ। দিতে দেননি, ছেলের 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলা-মেশায় আপত্তি করেছেন তারাও যে আজ 
নীলিমাকে অর্থ উপার্জনের অনুমতি দিতে পারেন, একথা স্থবিমলের 
কাছে আজ অবিশ্বাস্ত মনে হোল না, এই বছর ছু'য়েকের মধ্যে তাদের 

সারে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । থাইসিসে আক্রান্ত হয়ে সে এসেছে 

যাদবপুরের এই হাসপাতালে, প্রথম বছর ফ্রী-বেড মেলেনি । চিকিৎসার 
খরচ বাবদ মোট! টাক1 লেগেছে মাসে মাসে। বুড়ো বাপ দেশী একটা 
মার্চে অফিসে হিসেব লিখেন, অন্থখ-বিস্থখ দরের কথা, সংসারের 
দৈনন্দিন অনেক খরচই 'তার হিসেবের বাইরে গিয়ে পড়ে । ইদানীং 
স্বিমলের চাকরিই ছিল ভরসা । তাই অসুখের প্রথম ধাক্কাতেই তীকে 
হাত দিতে হয়েছে স্ত্রী আর পুত্রবধূর গয়নায়, হাত পাততে হয়েছে শ্বজন- 
বন্ধুদের কাছে। কিন্তু তাদের সংখ্যা অগণ্য নয়, ধার দেওয়ার ক্ষমতারও 
সীমা আছে। বাসন-কোসন গেছে, সামান্ত আসবাবপত্র অদৃশ্য হয়েছে, 
তবু রোগ রেহাই দেয়নি। 

সংসারের খরচ1 কম নয়, ভাই-বোনেই স্থবিমলেরা ছ+টি। ভাগ্যের 
ফেরে মাঝখানেই পর পর ছুটি অনৃঢা বয়স্থা মেয়ে, কল্যাদায়ের চিন্তা ছাড়া 
বাপ-মায়ের আর কিছু তারা বাড়াতে পারেনি, ছেলের! এখনে স্কুলে 
নীচের ক্লাসে পড়ে । 

তবু অনেক চেষ্টা-চরিত্র ধরাধরির ফলে মাস কয়েক হোল হাসপাতালে 


৭২ সেতার 


স্থবিমলের জন্য ফ্রী-বেডের ব্যাবস্থা হয়েছে, বড় রকমের খরচ কিছু লাগে 
না । কিন্তু ছু'একট] ওষুদের দাম আর টুকটাক হাতখরচ বাবদ ফী মাসেই 
পঁচিশ-ত্রিশ টাক। দরকার হয়। স্থবিমল জানে, এই ক"টি টাকা পাঠাতেও 
বাপের সাধ্য আর এখন নেই, কিছু কাল ধরে নিজের ব্যবস্থা নিজেই তাই 
তাকে করতে হচ্ছে । কলকাতার বন্ধুদের কারো কাছে হাত পাততে 
আর বাকি নেই। ইদানীং তাদের কাছ থেকে টাক আর সেচায় 
নাঁ, চায় ঠিকানা । বন্ধুর বন্ধু তন্ত বন্ধুরা সারা ভারতবর্ষ ভরে কে 
কোথায় আছে, কে কোথায় ভালো চাকরি ক'রছে। 

অনেকেই চিনতে পারে না, অনেকের কাছ থেকেই জবাব পাওয়া যায় 
না। সকলে সমান নয়, কেউ কেউ আবার দেয়ও। ভরসা দেয় থাইসিস 
রোগট! আজকাল আর এমন কিছু মারাত্মক নয়, বিশেষ ও গোড়াতেই 
যখন ধর1 পড়েছে । কেউ কেউ দু'-এক মাস পাচ-দশ টাক] পাঠায়, কিস্ত 
তারপর হয় আর তাদের সাড়া মেলে না, না হয় অত্যন্ত হাঁত-টানাটানির 
খবর আসে। 

এমনি ছ'-তিনখান! চিঠি শ্বামীকে দেখতে এসে গতবার নীলিমার 
হাতে পড়েছিল। 

স্ববিমল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তারা যদি রাজি থাকেন তবে 
আর কি, অন্যের কাছে থেকে ভিক্ষে নেওয়ার চেয়ে তোমার রোজগার 
আমি সহজ-ভাবেই নিতে পারব ।' 

নীলিমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, "অমন ক'রে বালে না ।, 

স্ত্রীর সেই জলভর চোখের দিকে তাকিয়ে স্ুবিমল কি যেন দেখল ;. 
ভারপর কোমল কঠে বলল, “মান-অপমানের কথা নয়, আমি ভাবছি 
তোমার শরীরের কথা, সংসারের অত খাটুনির পরে আবার কি গান 
শেখানোর পরিশ্রম দেহে সইবে? ছু'দিনও তো শরীর টিকবে না 
তোমার ।' 

নীলিমার মনে পড়ল অফিসের কাজের পরে স্থবিমল ধখন টিউশানিতে 
বেরুত নীলিম| ঠিক এই ধরণের কথাই বলত, স্বামীর স্বাস্থা ভেঙে যাওয়ার 
আশংক! প্রকীশ ক'রত, সেই আশংকাই আজ নিষ্ঠুর সত্য হয়ে দেখা 


নরেজ্্রনাথ মিত্র ৭৩ 


দিয়েছে । এখন স্থবিমলের মুখে সেই কথা, নীলিষার শ্বাস্থোর জন্য ঠিক 
তেমনি ধরণের উদ্বেগ দেখ! দিয়েছে স্বামীর মনে। এমন কি হয় না, 
নীলিমার মত স্থবিমলের আজকের এই উদ্বেগ আর আশংকাও এমনি 
সত্যি সত্যি ফলে যায়। আর সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে ওঠে । 
তাহলে বেশ মজ! হয়, তাহ'লে নীলিমা উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে পারে 
্বামীর ওপর । 

স্থবিমল বলল, “হাসছ যে। 

নীলিমা বলল, “হাসছি তোমার কথা শুনে, আমার আবার শরীর ! 
তার জন্য তোমার এত ভাবন। !, 

স্থবিমল বলল, “অত বিনয় ভালো নয়। তোমার শরীরের জন্য ভাবব 
না, তোমার মনের জন্য ভাবৰ না তবে ভাবব আর পৃথিবীতে কিসের জন্য ?, 

স্সীর চোখের দিকে তাকিয়ে স্ুবিমল অদ্ভুত একটু হাঁসল। 

নীলিমার মুখে কেমন যেন একটু ছায়৷ পড়ল। কিন্ত পরমূহূর্তে সে-ও 
হাসিমুখে জবাব দিল, “কিছু ভেব না, তোমার কথ! আমার মনে 
থাকবে ।' 

হুবিমল মুদু একটু হাসল, “তাই থাকলেই হোল। এর চেয়ে বেশি 
ভরসায় আমার দরকার নেই ।, 

কালীমোহন তবু আমতা আমতা করলেন, বঙ্গলেন, “লোকে কি 
বলবে। 

মনোরমা বললেন, আর সে সব কথা যদি আমার স্থবুর কানে যায় 
তাহলে তারই বা কেমন লাগবে ।, 

অভি দুঃখে নীলিমার হাসি পেল। স্বামী শ্বশুর শাশুড়ী সকলের মনে 
সেই একই প্রশ্ন, সেই একই বিপদের আশংকা । অভাব অনটন সমস্ত 

ধসারকে গিলে ধরেছে কিন্ত স্থির আছে গেই অবিশ্বাস, সেই কুটিল 


সংশক-প্রবণতা | 
নীলিমা! জবাব দিল, “অত ভাবছেন কেন মা, আঙ্কাল কত মেয়েই 


তো] এমন ক'রছে। এতে নিন্দার কিছু নেই। আর নিম্দা-বন্দনার দিকে 
কান দেওয়ার এই কি আমাদের সময় ?” 
শঁ 


৭8 সেতার 


অন্ত কোন সময় হ'লে পুত্রবধূর মুখে এই সব ছাপার অক্ষরের বড় বড় 
কথা মনোরমা সহা করতেন না, কিন্তু এখন চুপ ক'রে রইলেন। 

রেখাই প্রথম পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ভার নিল। নির্দি্ই দিনে এসে 
বলল, “চল ঠাকুরঝি |, 

পায়ে পুরোনে। একজোড়া শ্যাগ্ডাল, পরণে অনেক কাল আগের রঙ 
ফিকে হয়ে যাওয়া একখান! শাড়ি । রেখা তার দিকে তাকিয়ে কি যেন 
বলি বলি ক'রে চুপ ক'রে গেল। 

নীলিমা শ্বশুরের সামনে গিয়ে বলল, “তাহলে আসি বাবা ।, 

কালীমোহনের ক আর্্ হয়ে এল, বললেন, “এসে! মা। নিতাস্ত 
ছুরদৃষ্ট নাহলে কুললক্ষী তুমি, তোমাকে আঙ্গ বেরোতে হয় টাকার 
চেষ্টায় 1, 

নীলিমা বলল, “কিন্ত এ সময় ঝি-গিরিতেও যে আমার অপমান নেই 
বাবা ।, 

কালীমোহন বললেন, "তবু আমি বেঁচে থাকতে -_' 

নীলিম। মৃদু কণ্ঠে বলল, “আপনি বিচলিত হবেন না বাব।।, 

কালীমোহন বললেন, “না, আর বিচলিত হব কেন। আশীর্বাদ করি 
তোমার কষ্ট যেন সার্থক হয়।, একটু চুপ করে থেকে বললেন, "খুব 
দেখে-শুনে সাবধান মত চল মা।, | 

রেখা হেসে বলল, “বউকে বুঝি খুব দর দেশে পাঠাচ্ছেন তায়ৈমশাই। 
তবানীপুর থেকে কালীঘাট,--ট্রামের মাত্র গোটাকয়েক পেজ, তাতেই 
ভেবে এত সারা হচ্ছেন! ভয় নেই, ঘণ্টাখানেক বাদেই আপনাদের 
বউকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব ।” 


রায় সাহেবের এ-বাড়িতে কি একটা বিয়ের নিমন্ত্রণে নীজিম! এর 
আগে আরে। একবার এসেছিল। কিন্তু সে আসায় আর এ আসাক্ 
পার্থক্য অনেক। বাড়ির ভিতরে ঢুকতে গিয়ে নীলিমার প1 যেন হঠাৎ 
আর এগুতে চাইল না, মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠল। 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৭৫ 


রেখা বলল, «কি ব্যাপার, অত ভাবছ কি? দিন-রাত অমন ভাবনা 
কিন্তু ভালো নয়।" 

সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের কথা মনে পড়ল নীলিমার, মনে পড়ল স্বামীর 
রুগ্ন শীর্ণ মুখ, নিজেদের নিঃসম্বল দীনতার কথা । 

নীলিমা একটু হাসতে চেষ্টা করল, বলল, “সে কথা ঠিক । চল, 

রেখার পিসীমা পিশেমশাই নীলিমাদদের সাদরে বাড়ির ভিতরে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। এ 

রায় সাহেব বললেন, “কোন সংকোচ কোরে না)? 

কাত্যায়নী বললেন, “বাঃ, সংকোচ আবার কিসের। একি পরের 
বাড়িতে এসেছে ন। কি ।, 

পরিবারের অন্ত সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন কাত্যায়নী। 
সুদর্শন স্থাস্থ্যবান্‌ পুত্র, হুম্দরী পুত্রবধূ সাত-আট বছরের চঞ্চল সপ্রতিভ 
ছুটি মেয়েঃ চমৎকার দেখতে । 

কাত্যায়নী বললেন, “এরাই তোমার ছাত্রী নীলিমা--অহু আর মঞ্জুঃ 
ভালে নাম কৃষ্ণা আর কাবেরী । পরিচয়ের সময় সঙ্গে সঙ্গে ভালে নাম 
ছুটিও আমাকে ব'লে দিতে হয়ঃ না হ'লে ফল ভালো! হয় না।” কাত্যায়নী 
হাসলেন। 

দোতলার দক্ষিণ দিকের একটি ঘরে নীলিমাকে নিয়ে এলেন কাত্যায়নী। 

মেঝের ওপর দ্ামী গালিচা পাতা । এক দিকে বাজনার নানা! সরঞ্জাম 
ডূগি-তবলা, ছোট-বড় গুটি তিনেক সেতার নীল রঙের ঢাকনিতে ঢাকা। 

কাত্যায়নী বললেন, সপ্তাহে ছ'দিন ওস্তাদ আসেন অঞ্জু আর মণ্তুকে 
€সতার শেখাবার জগ্ত । সেই সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাপও শেখে। খুব 
ভালে সেতার বাজায় আমাদের থোকা, এক দিন শুনে! ।' 

নীপিম! বলল, গান-বাজনার দিকে সকলেরই বেশ ঝোক আছে 
এ-বাড়ীতে।, 

রায় সাহেব পিছনে পিছনে এসেছিলেন । হেসে বললেন, তি! একটু 
'আছে। পেশায় আমরা চামার হ'লে হবে কি মা, নেশাটা সকলেরই 
একটু মোলায়েম ।' 


৭৬ সেতার 


সহরতলীতে রায় সাহেবের ট্যানারী খ্যাতিলাভ করেছে । 

স্থমিতা বলল, “বাবাও বেশ চমংকার ডুগীতবল। বাজাতে পারেন ।* 

ভূমিকা হিসাবে হারমনিয়ম বাজিয়ে খান ছুই গান গাইল নীলিমা 
খুব ভালো জম না। ছু'-এক জায়গায় তাঁনও কাটল। রায় সাহেব ত্র 
কুঁচকালেন। 

রেখা ননদের দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করে বলল, “অনেক দিন ধরেই 
তো চর্চা নেই কি ন11 

কাত্যায়নী বললেন, “থাকবার কথাও তো! নম । মনের যে শাস্তিতে 
এখন রয়েছে । নীলিমার দিকে চেয়ে বললেন, সব আমরা শুনেছি ম৷ 
রেখার কাছে। কেমন আছে আজকাল হুবিমল? সত্যই ভারি কষ্ট হয় 
তোমার শ্বশুরের কথা ভেবে । এ বাজারে সংসারের খরচ চালিয়ে 
আবার হাসপাতালের খরচ জোগানো কি সহজ কথা! আর এ হ'ল 
একেবারে বাজা-রাঁজড়াদের ব্যাধি । রীতিমত রাজন্থয় যজ্ঞ ।' 

নীলিমার গুণের চেয়ে, তার প্রয়োজন, স্বামীর অহ্ুস্থতার অর্থ 
লাহায্যের কথাই ষে ওরা বেশি বিবেচনা ক'রেছেন একথা নীলিমাও 
বুঝল, ও'রাঁও বুঝিয়ে দিলেন। উদ্দেশ্ট সিন্ধ হ'লেও মনের মধ্যে ক্কোথায় 
যেন একটু বি'ধতে লাগল নীলিমার। 

ফেরার পথে রেখ! বলল, 'গান-বাজনাটা তোমাকে আরও একটু 
জলো করে চর্চা করতে হবে ভাই |, 

নীলিম! গম্ভীর ভাবে বলল, “তা তো হবেই ।, 

ওস্তাদ রেখে গান-বাজন! শেখার স্থযোগ নীপিমা কোন দিন পায়নি, 
গরীব বাপের পক্ষে পে ব্যবস্থা কর! সম্ভবও ছিল না। রেকর্ড রেডিয়ো 
শোন! বিদ্য!। স্কুলে গানের ক্লাদও মাঝে মাঝে ছু-এক বছর হ'ত, মাঝে 
মাঝে বন্ধ হয়ে যেত। মাইনে উঠত কম। স্ুলের তহবিলে কুলোত 
না, নিজের উদ্ম উৎসাহেই য| কিছু শিখেছিল নীলিমা । শ্বশুরবাড়ীতে 
এসে সব আবার চাপা পড়ে গিয়েছি । শ্বশুর-শাশুড়ী জিনিসটা বিশেষ 
পছন্দ করতেন না, স্থবিমলেরও যে এদিকে খুব সধ-আগ্রহ ছিল তা নম । 
তার পর এই ছু'বছর ধরে গানের কথা ভাববার নীপিমার ইচ্ছাও হয়নি, 


নরেন্্রনাথ মিত্র ৭৭ 


সময়ও হয়নি । আজ হ+ল--সখ নয়, আনন্দ নয়, প্রয়োজন আর পেশা । 
একটু অভ্যাস করে না গেলে ছাত্রীদের কাছে মান থাকবে না, এমন কি 
চাকরি যেতেই বা! কতক্ষণ। কিন্তু চাকরি গেলে চলবে না নীলিমার ॥ 
যেমন ক'রেই হোক স্বামীর হাসপাতালের খরচ তাকে সংগ্রহ ক'রতেই 
হবে। পরিচিত অর্ধ-পরিচিতদের কাছে আর তাঁকে সে ভিক্ষা ক'রতে 
দেবে না। তার চেয়ে নিজে ভিক্ষা ক'রবে সেও ভালো । 

বাড়ির অন্য কেউ উঠবার আগে খুব ভোরে উঠে গলা সাঁধতে বসে 
নীলিমা । দিন ভ'রে চলে সংসারের কাজ। দুপুরে কোন কোন দিন 
অবসর পেলে গানের সঙ্গে হারমনিয়ম বাজিয়ে হাত আর গলাটাকে চোন্ 
রাখে, বিদ্ভাটাকে একটু ঝালিয়ে নিতে চেষ্টা করে নীলিমা । যেদিন 
সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া! শেষ হয়ে যায় সে দিন রাত্রেও আসর বসে 
নীলিমার ঘরে। ছুই ননদ শাস্তি আর সুধা এসে জোটে, বলে, “বউদ্দিঃ 
আমরাও শিখব, আমাদেরও শিখিয়ে দাও ভালো ক'রে । তার পর 
তোমার মত বেরোব টিউশানিতে তিন গুণ টাক! আসবে ঘরে |, 

মনোরম! মাঝেমাঝে ধমকু দেন, “কি যে তোরা আমোদ-আহলাদ 
গান-বাঙ্গনা করিস, তোরাই জানিস। এত স্ফুৃতি যে তোদের কি দেখে 
আসে তাই ভাবি। বাছা আমার হাঁসপাতালে ভূগছে আর বাড়ীতে 
তোর! দিব্যি গানবাজনায় আনন্দ সোহাগে দিন কাটাচ্ছিলন। যে শোনে 
সেইতো অবাক্‌ হয়ে যায়।, 

বেদনায় নীলিমাও কিছুক্ষণ স্ত হয়ে থাকে। তার পর ঘরে এসে 
তাকায় দেয়ালে টাঙানো! ম্বামীর ফটোখানার দিকে । মনে অদ্ভুত বল 
পায় নীলিমা, মুখে হাসির আভাস দেখ! দেয়। যে যাই বলুক কিছুতেই 
কিছু এসে ঘাবে না তার; সে তো! জানে আমোদ-আহলা্ কিসের জন । 
তার বিস্া আজ কোন্‌ কাজে লাগছে, কি ভাবে সার্থক হ'তে চলেছে 
সে তে! জানে, স্থবিমল তো জানে । 

“জানো তো? না তুমিও জানো না? 

ফটো খানাকে জিজ্ঞাসা করে নীলিমা। জবাব শোনবার জন্য দেয়াল থেকে 
সেখা না পেড়ে নিয়ে এসে অধীর আবেগে নিজের ঠোটের ওপর চেপে ধরে । 


শা সেতার 


রায় সাহেবের ছেলে পুরন্দর একদিন সেতার বাজিয়ে শোনাল 
সবাইকে । 

অঞ্জু বলল, “আমাদের নীল মাসিও বাজাতে জানেন বাবা। সেদিন 
তোমার সেতার নিয়ে--, 

পুরদ্দর বলল, 'ভাই নাকি। আপনার যে এমন চুরি করার অভ্যাস 
আছে তা তো আগে বলেননি। 

নীলিমা লঙ্জিত হয়ে বলল, “বলবার মত কিছু নয়।, 

পুরন্দর বলল, “সে কথা ঠিক। চুরি কেউ বলে-কয়ে করে না। 
কিন্তু ধরাই যখন পড়ে গেছেন তখন তো! একটু না শুনিয়ে পারবেন না।' 

নীলিমা ভারি বিব্রত হয়ে পড়ল, “বিশ্বাস করুন, সত্যি কিছু জানিনে 
আমি।' 

পুরমার নীলিমার চোখের দিকে তাকিয়ে হানল, বলল, "আপনার 
অতথানি অনভিজ্ঞতা বিশ্বাস কর! সত্যি শক্ত ।, 

নীলিমা! বলে, “সেটা আপনার বিশ্বাস করার শক্তির ওপর নির্ভর 
করে। ছেলেবেলায় একবার স্থুরু করেছিলাম, তারপর আর হয়ে 
উঠল না।, 


পুরন্দর বলল, বেশ তো এবার হবে। তখন হুর ক'রেছিলেন, 
এখন শেষ করবেন । আমাদের ওত্তাদজী নারায়ণ ভ্রিবেদীর সঙ্গে তো 
আপনারও পরিচয় হয়েছে, তাঁর কাছেই তে! শেখার ব্যবস্থা ক'রে নিতে 
পারেন।? 

নীলিমা বলল, “এক একবার অবশ্ত এ কথা আমিও ভেবেছি। 
সেতারের ট্যুইশানে শুনেছি টাকাও বেশি পাওয়া ঘায়।, 

পুরদ্দর যেন একটু আহত হয়ে বলল, টাকা! ও, ভারি দুঃখিত। 
সে কথ! আমার মনে ছিল ন1।, 

জবাবে নীলিমা মুছু একটু হাসল। 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র এস 


বহু অন্থরোধ উপরোধেও নীলিম! সে দিন সেতারে হাঁড দিল না।" 
কিন্ত বাড়ি ফেরার পথে ট্রামে পুরন্দরের পরামর্শটা তার কেবলি মনে: 
পড়তে লাগল। সেতার শিখবার সত্যিই ভারি সাধ ছিল তখন। 
কিছু দিনের জন্ম এক অন লৌধীন অল্পবয়সী ছুট স্বামি-স্ত্রী নীলিমার বাড়ির 
একতলায় দুখান1 ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন। তাঁদের ছিল একটি সেতার ।' 
নীলিমা সেই বউটির কাছে সবে শিখতে স্থরু করেছিল । হঠাৎ এক দিন 
ওদের ষঙ্গে কলের জল নিয়ে দারুণ বাগড়া হয়ে গেল নীলিমাদের ৷ 
তারাও রাগ ক'রে বাড়ি থেকে উঠে অন্য কোথায় চলে গেলেন। তারপর' 
নীলিমা অনেক চেষ্টা ক'রেছে সেতারের জন্য, কিন্তু কিছুতেই সুযোগ হয়ে 
ওঠেনি । ক্রমে যা অন্থথে পড়লেন, বাবার পুরোনো ভালো চাকরিটা 
গেল, কম মাইনের নতুন এক অফিসে ঢুকতে হ'ল তাকে । সেতারের: 
কথা নীলিমা ভুলেই গেল। 

ছাত্রীদের গান শেখাতে এসে আবার চোখে পড়ল সেই সেতার । 
বাজাতে দেখল অঞ্জু-মঞ্জুকে | কয়েক দিন রইল লোভ স্বরণ ক'রে, শেষে 
এক দিন হাত দিয়ে বসল যন্ত্রের আঙুলের ছোঁয়ায় বঙ্কার দিয়ে উঠল 
তাঁর, তার চেয়েও বেশি ঝঙ্কার লাগল নীলিমার হৃদয়ে! 

কৃষ্ণ) আর কাবেরী উদ্বেলিত হয়ে উঠল, ও মা, দেখ এসে ।। 
নীল মাসী 

সেতার রেখে নীলিমা! তাড়াতাড়ি ঠোটে আঙ্ল ছোঁয়াল, “চুপ, 


চ্‌প।' 


মাঝখানে ছ'তিন দিন গিয়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা ক'রে এল নীলিমা । 
. তারপর নতুন ইংরেজী মাসের পয়লা তারিখে গিয়ে বলল, “হাত পাত ।” 
স্থবিমল অন্থমান করল জিনিষটা, তবু বলল, “হাত কি আজ এই 
প্রথম পাতব ?” 
নীলিম! বলল, 'প্রথম ছাড়া কি। তোমর1 কি কিছু পাততে জানো ? 
হায়ও আমরা পাতি, হাতও আমর! পাতি ।, 


৮০ সেতার 


তিন খানা নতুন দশ টাকার নোট ব্লাউজের ভিতর থেকে বের ক'রে 
স্বামীর হাতে নীলিমা গুঁজে দিল। আঙুলে আঙলে মেশামেশি ক+রে' 
রইল খানিকক্ষণ। বস্কীরটা সেতারের চেয়ে কম হ'ল না। 

নীলিম! বলল, “পুরস্কার দেবে না ? 

স্থবিমল বলল, 'দেব। ডক্টর কর বলছিলেন, আমি সম্পূর্ণ সস 
হয়েছি । মাস তিনেকের মধে/ই হাসপাতাল থেকে ছাড় পাব। একটু 
থেমে স্থুবিমল স্ত্রীর আনন্দে উচ্ছল ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে বলগ» 
“অন্য কোন পুরস্কার তো এখন আর হাতে নেই।' 

নীলিমা বলল, “মনে থাকলেই হবে ।? 


প্রথম প্রথম কিছু দিন বার-তের বছরের দেবর স্থকোমল আসত 
নীলিমার সঙ্গে। রায় সাহেবের বাড়ির কাছাকাছি এসে ফিরে যেত। 
ফেরার পথে আবার এসে দ্লীড়াত ট্রীমঈপেজটার কাছে । দিন কয়েক 
পরে নীলিমা তাকে রেহাই দিল। বলল, ধথাক, আর তোমাকে পথ 
দেখাতে হবে না সবকু। তুমি তোমার পড়া করো গিয়ে !” 

স্থুকু রসিকত! বরে জবাব দিত, “ভয় করবে না তো বউদ্দি? হারিয়ে 
যাবে না তে1? 

নীলিমা! সন্গেহে দেবরের গাল ছুটি টিপে দিয়ে জবাব দিয়েছিল, “না: 
গো! না, হারাই-ই যদি খু'জবার লৌক তো! আমার রয়েইছে ?' 


গান শিখিয়ে ফেরবার সময় নীলিমাকে পুরন্দর আজ বড় রাস্তার মোড় 
পর্যস্ত এগিয়ে দিল, বলল, ভ্রিবেদীজীকে আমি বলেছিলাম। তিনি রাজী 
হয়েছেন 

নীলিমা একটু হাসল, “কিন্ত আমি যে রাজী হব একথা আপনি কি 
ক'রে জানলেন? 

পুরম্দর বলল, 'রাজী হলেই তো লাভ। না হয়ে লাভ কি? 


নরেজ্জনাথ মিত্র ৮১ 


নীলিমা বলল, *আপাততঃ দেখছি তো লোকসাঁন। অত গুরূ- 
দক্ষিণা কোথায় পাব।* 

পুরন্দর বলতে যাচ্ছিল, “সেগ্জম্ত ভাববেন না”' কথাটা তাড়াতাড়ি 
বদলে দিয়ে বলল, সকলের কাছ থেকে দক্ষিণা তিনি নেন না। তাছাড়া 
আপনার কথা আমি তাকে সব বলেছি | 

নীলিম। বলল, “কিন্তু যেখানে গুরু হয়ে যাচ্ছি, সেখানে শিস্ত হব কি 
করে, ছাত্রীদের কাছে মান ষাবে ষে।' 

পুরন্দর বলল, “ছাত্রীদের বাড়িতে কেন । আপনাকে একেবারে খোদ 
গুরুপাটে নিয়ে উপস্থিত ক'রব। তাহ'লে তো আর কোন আপত্তি 
থাকবে না, 

নীলিমা ট্রামে উঠতে উঠতে বলল, “আচ্ছা, ভেবে দেখব 
আপনার কথা ।' 

পুরন্দর বলল, "হ্যা, দয়া ক'রে একটু ভাববেন।, 

নীলিমা ভালো ক'রে ভেবে দেখল। এই স্থযোগে সেতারট। শিখে 
নিতে পারলে সত্যিইণমন্দ হয় না। বাজনা জানা থাকলে টুইশানিতে 
আরে বেশি টাক পাওয়া যায় । আর টাকার তে' এখনো কত দরকার। 

₹সারে কিছু দিতে হবে। না হলে শ্বশুর মনে করবেন কি? স্বামী 

যদি উপাজণনের সমস্ত টাক। তার জন্য ব্যয় ক*্রতেন তখন শ্বশুর-শ্বাশুড়ী 
যা ভাবতেন এখনো! প্রান্স তাই-ই ভাববেন। তা ছাড়া তিন মাস পরে 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে স্ৃবিমঙগকে কি কলকাতার এই বন্ধ গলির 
মধ্য ভ'রে রাখবে না কি নীলিমা! অন্ততঃ ছু'এক মাসের জন্যও ভালো! 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় পাঠিয়ে দেবে চেঞ্জের জন্য । আর সেই চেঞ্জের 
টাক! এই ভাবেই সংগ্রহ করতে হবে নীলিমাকে । কেবল গলায় আর 
হারমনিয়মে সে টাক1 উঠবে না, তাঁর জন্য সেতার দরকার । 


নারায়ণ ত্তিবেদীর বরদ যাটের কাছাকাছি, বয়সের অনুপাতে শরীর 
«বেশ শক্তই আছে। হিন্ৃস্থানী ব্রাহ্মণ, খন্ধু উন্নত চেহারা। মূখে শান্ত 


৮২ সেতার 


প্রসন্নতা । শোন! যায় অনেক শোক-তাঁপ পেয়েছেন জীবনে । পুত্র-কন্তার 
অকালমৃত্যু হয়েছে, নিরুদ্দিষ্টা সী সন্বদ্ধেও নানা! রকম বিষয় চিন্তা আছে। 
কিন্ত সে ইতিহাস লোকের চোখের সামনে ধরে রাখেননি । নিজের 
অন্তরের মধ্যেই তা তিনি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন। মাঝেমাঝে গভীর রাত্রে 
সেতারের আলাপে কেবল তার আভাস পাওয়। যায়। অন্ত কোন 
আলাপ আলোচনায় ধরা যায় না। 

প্রোঢা একটি বালবিধবা বোনকে নিয়ে তিনি থাকেন হরীশ চ্যাটার্জি 
স্বাটের পুরোনো! একতাল! বাড়ীর ছুখানা ঘর নিয়ে। পুরন্নর নীলিমাকে 
এক দ্রিন বিকালে নিয়ে এল সেখানে । 

নীলিমা! পা ছুয়ে প্রণাম করলে ত্রিবেদী শ্মিত মুখে আশীর্ব্ধাদ 
জানালেন, বললেন, “কোন ভাবনা নেই। সব তিনি শুনেছেন পুরন্দরের 
কাছে।, 

নীপিম! বিদ্াভ্যাস আরম্ভ ক'রল, টুইশানিতে আসবার আগে আসে 
এখানে । কিছুক্ষণ বসে বসে বাজায়; ভ্রিবেদী চেখ্সে চেয়ে দেখেন । 
মাঝে-মাঝে কেবল হেসে মাথা নাড়েন, হোল ন1। * 

অদ্ভুত ধের্য। কোন বিরক্তি নেই, তিরস্কার তংসনার আভাস নেই, 
এমন সহিষ্ণুতা সাধারণতঃ দেখা যায় না । 

কিন্তু ধৈর্য; নেই নীলিমার নিজের । প্রায়ই প্রশ্ন করে আর কত 
দিন বাকি। কত দিনে অন্ততঃ কাজ চালাবার মত বিষ্ভাটা আয়ত্তে 
আনবে । টাক রোজগার করতে পারবে ছাত্র-ছাত্রীকে শিখিয়ে | 

ত্রিবেদী হাসেন, বলেন, “ঘ। আনন্দের জিনিষ তাকে তুমি এত 
তাড়াতাড়ি প্রয়োজনে লাগাতে চাচ্ছ। আনন্দকে ছাপিজে প্রয়োজন 
তো এক দিন বড় হয়ে উঠবেই, কিন্তু তা আজই কেন ? 

নীলিম! চুপ ক'রে থাকে । তিরক্কারের জন্ত ছুঃখ করে ন1। ত্রিবেদী 
কি করে বুঝবেন তার প্রয়োজনের কথা, যার সঙ্গে আনন্দের কোন ভেদ 
নেই কিংবা যা আনন্দের চেয়েও অনেক বড়। 

অনেক ইতস্তত; ক'রে নীলিম! কিছু টাক! ধার চেয়ে পুরন্দরের কাছে 
একট! সেতার কিনবে বলে। পরে শোধ করবে। 


নরেজ্্রনাথ মিত্র ৮৩ 


পুরন্দর জবাব দিয়েছিল, “ভূল করেছেন, আমি মহাজন নই। 
নিতান্তই অভাজন মাত্র। টাকা নেই তবে একটা জিনিষ আছে সেট 
ধার দিলেও দিতে পারি।” বলে পুরম্বর একটু হাসঙগ। 

নীলিমা শঙ্কিত হয়ে উঠল, পাছে পুরন্দর বেফাস কিছু বলে ফেলে। 

পুরন্দর তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, “ভয় করবেন না, বাজে 
অকেজো জিনিষ রাখবার মত বাড়তি জায়গ! আপনার নেই তা জানি, 
সেসব কিছু নয়। আমার সেতারটাই নিন, আপনার কাজে লাগবে ।, 

নীলিম। কিছুক্ষণ মুখ নীচু ক'রে রইল? তারপর বলল “কিন্ত আপনি, 
কি বাজাবেন ? 

পুরন্দর একটু হাসল, “সে জন্ত ভাববেন না। এমন জিনিষ রইল, 
যা না বাজালেও বাজবে ।, 

এর পর এ টিউশানি রাখতে আর সাহদ ক'রল না নীলিমা 
ইতিমধ্যে আরো ছুটি টিউশানির খোঁজ এসেছিল। নিজেই একটু অগ্রসর 
হয়ে সে ছুটিকে নিয়ে নিল। কিন্তু সেতারটা পুরন্দরকে ফিরিয়ে দিতে 
গিয়ে চক্ষুলজ্জায় বাধল।- কিংবা হয়তো! কেবল চক্ষুলজ্জাই নয়। সেতারট। 
রয়ে গেল তার হাতে। 

নীলিমা ভাবল, রইলই বা। হাতের জিনিষ বেশির ভাগ সময় 
জিনিষ হয়ে হাতেই থাকে মালিক হয়ে মনে গিয়ে পৌছায় আর কত দিন 
কতক্ষণ। ইচ্ছা ক'রে চেষ্টা ক'রে বিস্থৃতিকে ডেকে আনতে হয় না, সে 
আপনিই এসে দেখ! দেয়। 

নীলিমা স্থবিমলকে গিয়ে এক দিন বলে আসল তার চেগ্ের, 
পরিকল্পনার কথা। 

স্থুবিমল হেসে বলল, “বেশ তো ।” 

না, বেশ তো! নয়। স্থবিমলকে সত্যি সত্যি দেখিয়ে দেবে তার সাধ্যের, 
সীম! কতখানি । খুঁজে খুঁজে নীলিমা সেতারের টিউশানিও নিল। 
চেষ্টা করল রেডিয়োতে। প্রোগ্রাম.ডিরেক্টর বললেন, “কিন্ত আমর! 
তে। নতুন শিক্ষার্থীদের তেমন সুযোগ দিতে পারিনে, টাকা দেওয়াও. 
সম্ভব হয়ে ওঠে না।” 


৮৪ সেতার 


নীলিমা অক্নান মুখে বলঙ্গঃ “কিন্ত আমার কথা শুনলে আপনি না' 
ক'রতে পারবেন না|, 

প্রোগ্রাম-ডিরেক্টর শুনলেন এবং সত্যিই আর না করলেন না। 

অদ্ভূত উত্তেজনায় পেয়ে বসল নীলিমাকে। স্বামীর জন্য শুধু 
হাসপাতালের খরচই নয় তার চেঞ্জের টাকাও সংগ্রহ ক'রতে হবে। 
যত্র তত্র সে গান শেখাতে লাগল । সেতার শেখাতে গিয়ে কোন কোন: 
জাগায় অপদস্থও হ'ল, তবু হটল না। 

নারায়ণ জ্িবেদী বললেন, “অত অদ্দীর হয়ো না মা। অকালে শক্তির 
অমন অপচয় কোরো না। তাকে সধ্যয় কোরো নিজের মধ্যে। 
'ভবিষ্ততেও তার প্রয়োজন হবে ।, 

তিন মাসের পর আরে! মাস ছুই গেল। তারপর কৃবিমলের সত্যিই 
ছাড় পাবার দিন এল। একটি দিন মাত্র মধ্যে । এদিকে শ'তিনেক 
টাকার মত প্রীয় জমিয়ে তুলেছে নীলিমা । আর পঁচিশটা টাকা হ'লে 
সংখ্যা পূর্ণ হয়। আপাততঃ এতেই হবে। স্থবিমল বাড়ী এলে 
টাকার তোড়াট! তাকে উপহার দেবে নীলিমা, বলবে, “দেখ পেরেছি 
কি না।” 

পঁচিশট! টাকার কথা ভাবছে নীলিমা এই সময় আমন্ত্রণের চিঠি নিয়ে 
এল উত্তর কলকাতার এক দল ছেলে । রঙ-মহগ্গ থিয়েটার ভাড়। নিয়ে. 
তারা এক জলদার অয়োজন ক'রেছে। টাকাটা যাঁবে বন্তাপীড়িত 
ছুর্গত-সেবার তহবিলে । সহরের বড় বড় সব শিল্পীরা আসবেন । 
তাদের সঙ্গে নীলিমারও ডাক পড়েছে। 

নীলিমা বিশ্মিত হয়ে বলল, “এদের মধ্যে আমাকে কেন? আমার 
কোন্‌ যোগ্যত1 আছে ? 

দলপতি গোছের কয়েক জন এগিয়ে এল, মধুর হেসে বলল, আছে । 
সেবার অধিকার তো! সকলেরই । তাছাড়া এ ক্ষেত্রে বিশেষ দাবীও- 
আছে নীলিমার। নে নিজেকে যতখানি ছোট বলে মনে করে ত। 
সে নয়। 

এদের মধ্যে ছু'একজন রেডিয়োতে দেওয়া নীলিমার হু'-একটাঁ 
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গানের কথা উল্লেখ করল 1 ছোট একটি পেশাদারী জলসায় তার সেতার 
ন! কি অদ্ভুত হয়েছিল শুনতে। 

অদ্ভুত, হ্যা অদ্ভুতই লাগল নীলিমার। প্রথম প্রথম স্বামীর রোগের 
কথা শুনে লোকে তাকে অন্কম্পা করে টাক1 দিয়েছে । মাঝে মাঝে 
একটু খোচা লাগতু মনে, ক্রমে সেটাই তার অভ্যাস হয়ে এসেছিল । 
যেখানে এ রকম পক্ষপাতিত্ব তার জুটত না নৈপুণ্যের অভাব দেখে লোকে 
তাকে তুচ্ছ ক'রত, অনাদর করত, সে সব জায়গায় নীলিমাই স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে এসে স্মরণ করিয়ে দিত বিদ্ভায় তার দীন থাকলে কি হবে অন্তরে 
সে সমৃদ্ধ। সে টাক তুলছে দুঃস্থ যক্ষা-রোগগ্রন্ত শ্বামীর জন্য, নিব 
অদ্ধভুক্ত পরিবারের জন্য । তাতেও টাকাও আসত, নিজের শিল্প-কুশলতার 
অভাবের জন্য ক্ষোভ এবং শ্লানিও কম হোত। মাঝে মাঝে উপরি 
পাওনা হিসাবে কোন জায়গ? থেকে প্রশংসা অবশ্ঠ এসেছে, কোন কোন 
মুহুতে গুন্গুন্‌ ক'রে গাওয়া পরিচিত গানের একটি কলি মনকে আচমকা 
দোলা দিয়ে গেছে ; মনে হয়েছে এর সঙ্গে আর কিছুর তুলনা! হয় না, সমস্ত 
কর্তব্য এর কাছে মিথ্যা, সকল উদ্দেশ্য এর কাছে অর্থহীন । কিন্তু মনের 
এই মোহকে নীলিমা বেশিক্ষণ প্রশ্রয় পেয়নি। আদর্শের পথে কর্তব্যের 
পথে বাধ! বলে ত্যাগ ক'রেছে। তাছাড়া শুধু আদর্শ আর বর্তব্যই তো 
নয় হৃদয়ের দাবী, প্রেমের দাবী তার মনকে একাত্ম করে অধিকার করেছে । 
কিছুতেই অন্যমনস্ক হ'তে দেয়নি । 

কিন্ত আজ যখন ক্ষুদ্র সিদ্ধি তার করাদত্ত প্রায় তার ছোট হৃদয়ের আর 
ক্ষমতার মাপে মাপা, তখন এল বৃহত্তর জগতের আহ্বান, মহত্তর 
সার্থকতার সম্ভাবন]। 

নীলিমা শুনল, তার কৃতিত্ব আছে, নৈপুণ্য আছে, তার গান অনেকের 
সত্যি সত্যিই ভাল লেগেছে, তার সেতার অনেকের মনেই অঙ্রণণ 
জাগিয়েছে। আর শুধু তাই নয় তার এই দক্ষতা আরও বড় কাঙ্জে লাগছে, 
ব্যাপকতার সেবায় ব্যয়িত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে । সেখানে আসবেন 
দেশের বড় বড় শিল্পী, ধাদের অনেকের সে কেবল নামমাত্র শুনেছে । 
তাদের সে আঙ্ স্বচক্ষে দেখবে, গান শুনবে, গান শোনাবে। 


৬৮ 


৮৬ সেতার 


উদ্টেক্তাদ্দের কাছে সবিনয়ে সম্মতি জানাল নীলিমা। বলল, তার; 
যোগ্যতা যদি সত্যিই কিছু থাকে গুবে তা দেশের কাজে লেগে ধন্ত, 


হোক্‌। 


স্থবিমল আনবে কাল বাড়ি। এক হাতে নীলিমা ঘর গুছাল, ঘর 
সাজালো, কিন্ত আর এক হাত রইল তার সেতারের তারে । ঘর কন্নার 
ফাকে ফাকে সেতারে তুলতে লাগল তার সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত, তার শিকল্প- 
কুশলতার চরম নৈপুণ্য । কাল জগৎ তার যথার্থ পরিচয় পাবে। সে 
ছোট নয়, দীন নয়, অরুতার্থ নয়। 

পরদিন থানিকটা বেলা হ'তে না হতেই স্থবিমল এসে পৌছল। 
বাড়িতে তার আগে থেকেই উৎসব স্থুরু হয়েছে। ভাইবোনদের 
ছুটোছুটির অস্ত সেই। বাপ এলেন, রুক্ষ কঠিন তার মুখ, কিন্তু ভিতরের 
আনন্দ তবু যেন চাপা থাকছে না। মা এলেন গৃহদেবতা নারায়ণের 
আশীর্বাদ নিয়ে, মনের আনন্দ চোখের জলে টলটল করছে । প্রতিবেশীরা 
এসে খোজ নিয়ে গেলেন। কাছের বন্ধুরা খবর পেয়ে এল দেখ 
করতে । 

এক ফাকে নীলিমাকে নিজনে পেল স্থবিমল, বলল, “সবচেয়ে তোমার 
কৃতিত্ব বেশি।' 

নীলিম! বলল, “আত্তে, কেউ শুনে ফেলবে ।, 

স্থবিমল হাসল, “কারো যেন শোনার বাকি আছে। তার পর তোমার 
সেই টাকার তোড়া কই? দেই চেগ্ডে পাঠাবার তোড়1।, 

মন্তগুপ্তি ঠিকমত রাখতে পারেনি নীলিমা । হাসপাতালে এক দিন 
কথায় কথাক্ন খুপির ঢেউয়ে গোপন কথা ভেসে এসেছে। 

নীলিমা যুখ স্নান ক'রে বলল, “তোড়! পূর্ণ হয়নি। গোটা-পঁচিশেক 
টাকা কম আছে।' 

স্থবিমল হাসল, “মাত্র! কিন্তু তোড়া পূরাবার পচিশ টাকার চেয়েও 
বেশি দামী জিনিষ এখানে আছে বলে আমার বিশ্বাস: 
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কিন্তু ছুপুরের পর বিকাল, বিকালের পর সন্ধ্যা যত এগিয়ে আদতে 
লাগল নীলিমার মন ততই চঞ্চল হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে এক একবার 
সেতারের কাছে গেল আবার ফিরে এল। 

স্থবিমল লক্ষ্য করে বলল, "ব্যাপার কি।, 


নীলিমা কুগ্ঠায় সংকোচে অর্ধক্ষুট কণ্ঠে বলল, “একটু বাইরে ধেতে 
হবে। 


স্থবিমলের মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে 
পড়ে যাওয়ায় হাসিমুখে বলল, “ক্ষেপেছ, এত কাল বার্দে আমি এলাম 
ঘরে আর তুমি যাবে বাইরে! টিউশনি-টানিতে আর কাজ নেই। 
তিনশো টাকায় ঘরে বসে দিব্যি তিন মাস খাব আর ঘুমাবো। 

নীলিমা বলল, “টিউশানি নয় ।, 


স্থবিমল বলল, “তবে কি জলসাঁ-টলসা গোছের কিছু নাকি? তাঁর 
আর দরকার নেই। তারা এতক্ষণে নিশ্চয়ই জেনেছে নীলিম। বাইঞীর 
ভূতপূর্ব স্বামী এসেছে ফিরে, যমের ছুয়ার থেকে, মের হাত থেকে যমদণড 
কেড়ে নিয়ে। আজ কেবলমাত্র একটিমাত্র জলস1 হবে, কেবল তোমাতে 
আমাতে। তুমি একমাত্র গীত-সরস্বতী। আমি গুণমৃ্ধ নারায়ণ ।? 
একটু হেসে থিরো, এই নাও।” বলে নিজেই স্থবিমল সেতারট স্ত্রীর 
হাতে তুলে দিল। তারপর ঘোর দিল ভেজিয়ে। 

নীলিমা কাতর স্বরে বলল, “আজ থাক ।” 


স্থবিমল বলল, ন| নীলিমা, আজই । রোগের বীজ আজ হয়তো! 
চাপ! আছে, কালই যে আবার ভেসে উঠবে না তার ঠিক কি? ভাক্তারের 
কথায় অত সহজে ভুলো না। তুমি বাজাও নীলিমা, আমি আজই একটু 
ুনব। তোমার স্থর বেচে কেবল তুচ্ছ টাকাই এত দিন দিয়েছ, আজ 
'অত অল্পতে ভোলাতে পাবে না। আজ তোমার সেই আসল স্থুর 
'আমাকে শোনাতেই হবে। এত দিন তো হাত পাততে সংকোচ করিনি, 
আজ হৃদয় নিয়ে উন্মুখ হয়ে আছি বলেই কি তোমার এত দ্বিধা এত 
কার্পণ্য । 


৮৮ সেতার 


সুধিমল থামল। নীনিম়ার সেতার বাজতে লাগল। সেই সুর, যা 
আঙ্গ ছুদিন ধ'য়ে মনের মধে] গুন্ঞগুন্‌ ক'রে ফিরছে, সেই স্থর য| সে 
দেশের গুণিজনকে শুনাবে ভেবেছিল, তারে তারে বাঙ্কার দিয়ে উঠল সেই 
রাগিণী। হঠাৎ এক সময় চমকে উঠ নীলিমা। কানে গেন সার 
দরজার কড়া নড়ছে। 

কান পেতে একবার শুনে নিল নীলিমা। নিজের সেতারের বাঙ্জনার 
চেয়েও যেন মধুর আর অপূর্ব কড়ানাড়ার নিবণ। 

নৃবিমল বল, 'বাঃ। চমৎকার হচ্ছে, বাঙ্গাও থেমে না।' 

নীলিমা থামল না। 


ভোগবতী 
নানায়ণ গাঙ্গেপাধ্যাগ় 


এ পারে বাঙলা, ওপারে মানভূম। পাঁথর মেশানো রাট়ের অনুর্বর 
কঠিন বিস্তারের ওপর দিয়ে রা সুরকির পথ। মাঝে মাঝে, শালের 
ঘন-বিস্যাম। হিমালয়ের বুকে শালবীথির যে সমুন্নত উদ্ধত মহিমা”- 
এরা যেন তাদের সংক্ষিপ্ত হাশ্তকর সংস্বরণ। আকন্দের ঝোপের মতে! 
রাশি রাশি পলাশও মাঝে মাঝে বিকীর্ণ হয়ে আছে, ওই পলাশবন যে 
বসন্তে রাঙ। ফুলের চেলী পরে নিজের বিন্দুতম শ্যামালিমাকেও নিশ্চিহু 
করে মুছে ফেলে--এটা! যেন কেমন অদ্ভূত অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। 

: কিন্তু এ দেশটার রীতিই এই | যেন জগংটাকে সৃষ্টি করবার আগে 
বিশ্বকর্মা! এখানে তাদের ছোটখাট কতকগুলো মডেল তৈরী করে নিয়ে 
ছিলেন। অথবা যেন পৃথিবীর বড়পড়ো আকারের একটা! রিলিফ ম্যাপ। 
নদী আছে, কিন্ত মোটা মোট বালির দানা আর ছোট বড় পাথরের 
টুকরোর ডেতর দিয়ে তাদের জঙগ্গের ধারাটা একফালি অভ্রের পাত বলে 
ভুল হতে পারে । আর আছে পাহাড়। শুধু রাত্রির অন্ধকারে যেখানে 
বার্ণপুরের চিমনির আভায় কালে! দিগন্তটা লাল হয়ে থাকে, সে দিকটা 
ছাড়া আর তিন দিকেই চলেছে পাহাড়ের অনন্ত শ্রেণী। 

একদিকের ছুরাস্ত রেখায় পঞ্চকোট, অগ্থদিকের চক্রবালে শুশুনিয়া 
পাহাড়ের অলক্ষ্যগ্রায় ছায়ামূত্তি। মাঝখানে বিহারীনাথ পাহাড়। 

তা ছাড়া ছোট বড় অখ্যাত ও অজ্ঞাতনামা পাহাড়ের কোন 
সীমাসংখ্যাই নেই। কোনোটায় পলাশের জঙ্গল, কেনোটা একেবারে 
স্কাড়া। নিতান্তই জংলা--স্তমূলী সহতমূলী থেকে ুরু করে দু'হাত 
উচু আবলুশ গাছ আর নলবনের মতো সরু দরু পাহাড়ী বাশ--অথবা 
বাশের ক্যারিকেচার। তাতে কখনে। কখনো! বাঘের সন্ধান পাওয়া 


৯০ ভোগবতী 


যায় আর মাঝে মাঝে দেখা হয় শঙ্খচুড় সাপের সঙ্গে। স্বল্প বিস্তীর্ণ 
একটী ব্যাসাধের ভেতরে সমস্ত পৃথিবীর ভূগোল-পরিচয়। 

বহু দুরে দুরে ভত্রলোকের গ্রাম । আর সাঁওতাল--সব সাঁওতাল। 
চাষী সাঁওতাল, খেড়ে সীওতাল। চাষী সাঁওতালরা ভদ্রপাড়ার 
কাছাকাছি এসে বাস। বেঁধেছে, চাষ করে, সবজী লাগায়। জামা কাপড় পরে 
তারা, কখনে৷ কখনে। কাচা চামড়ার ফাটা! কাটা মোটা জুতোও। আর খেড়ে 
সাওতালের কোমরে এখনে। লেংটি, কানে ফুল গৌজা', মাথায় বাবরী, 
হাতে কাড় বাশ। ভাতের মহিমা কিছু উপলব্ধি করে তারা এখনো! 
পুরোপুরি “ভেতো? হয়ে উঠতে পারেনি, বনে জঙ্গলে প্রচুর প্রাণপ্রাচূধ্য 
নিয়ে তাদের প্রাকৃতিক খাগ্ঠ ছড়িয়ে পড়ে আছে । 

এদের মাঝামাঝি যারা, তার! কাঠুরে। ভদ্রলোক জমিদার বাবুদের 
পাহাড়ে তার! বিনা-অন্থমতিতে কাঠ কাটে । এসব পাহাড়ে তাদের 
জন্মগত অধিকার । দশ মাইল দুরের জমিদার কোন স্ুন্ষ্মাতিসুক্ষম 
আইনের বলে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে এ সমন্ত পাহাড়ের ভোগ দখলের 
অধিকারী, তাদের স্থুল মস্তিষ্কে সেট। সহজে প্রবেশ করে না। 

দুরের থেকে যে পাহাড়টাকে কাল-বৈশাখী মেঘের মতো! নিবিড় 
নীলবর্ণ বলে মনে হয় ওর নাম ভৈরব পাহাড়। ওর সর্বাঙ্গে জঙ্গল, 
নিবিড় জঙ্গল। মাটি আর পাথরের ফাকে ফাকে জন্মেছে যেন 
প্রাগেতিহীদিক অরণ্য। কিস্ত ছোট পাহাড়টির মতো গাছগুলিও ছোট 
ছোট--জাল[নি ছাড়। কোন কাঙ্জেই তারা লাগে না। 

এই পাহাড়ে কাঠ কাটতে এল শুকলাল আর সোনা । ভোর হয়ে 
'আসছে। বার্ণপুরের আকাশে রক্তাভ! ফিকে হয়ে আসছে--আর রাড! 
রঙ ধরছে শুশুনিয়ার ছায়ামৃতির আশে পাশে। হালক1 শিশিরে ভেজা 
পাহাড়ী গাছ গাছড়া আর রাঢ়ের রাঙা মাটির বুক থেকে উঠছে প্রতি 
দিনের পরিচিত লঘু একটী মিটি গন্ধ। 

ঝাকড়া তিন চারটে মহুয়া গাছের তলা থেকে এখনো! বাতির 
অন্ধকার সরে যায় নি। সেটাকে পাশ কাটিয়েই এগিয়ে যাচ্ছিল গুকলাল, 
পেছন থেকে সোনা তার হাত চেপে ধরলে । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৯১- 


--এই মোড়লের পো, বাবাঠাকুরকে প্রণাম করলিনে? 

থেমে দাড়িয়ে শুকলাল হাসল । 

-ঠাকুরের ঘুম এখনও ভাঙেনি । জাগালে রাগ করবে। দেরী 
করিসনি সোনা, চল। 

সোন! জ্রকুটি করলে £ মস্করা করিসনে খালভরা । ঠাকুরকে নিয়ে' 
হাসি ঠাট্টা করছিস, পাহাড়ে তোকে বাঘে ধরবে দেখিস । আয় প্রণাম, 
করে ষা ঠাকুরকে । 

নিজের পেশল শরীরটার দিকে একবার তাকালো শুকলাল। পলি 
মাটির ছুলাল নয়, পাথুরে দেশের পাথরে তৈরী দামাল ছেলে । বললে, 
বাঘের বরাত মন্দ ন! হলে বাঘ আমাকে ধরতে আসবে না! 

--থাক, থাক-_খুব মরদ হয়েছিস, গলার স্বরে অবজ্ঞা ফোটাবার 
চেষ্টা করলেও সেটা ফুটল না । কালো সাওতাঁল মেয়ের কালো চোঁখে' 
আনন্দিত গর্বের আলোই ঝিলিক দিয়ে গেল। সত্যিই অহংকার করবার' 
অধিকার আছে শুকলালের। তার কুড়,লের ঘায়ে শুধু গাছালিই নয়, 
শক্ত পাথর পর্যযস্ত গুড়ো হয়ে যায়। শুকলালের চওড়। বুকের উপর 
খেলা করে গেল সোনার সঙ্গে দৃষ্টি । আর তেমনি সপ্রেম গভীর চোখে 
সোনার ওপরে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে শুকলাল। শুশুনিয়! পাহাড়ের আকাশে 
রঙের সমুদ্রে ডুব দিয়ে রক্ত পদ্মের মতো সবে ফুটে উঠেছে প্রথম সুর্ধ। 
সোনার যৌবনোজ্জল দেহেও তার আভাস এসে পড়েছে--যেন তাঁরও 
ভেতরে কোথায় পাপড়ি মেলেছে ভোরের পল্ম। হাওয়ায় কাপা পল্পপাতার: 
স্ামলতা৷ তার ভেতরেও যেন হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে । 

চকিতে চোখ নামিয়ে নিলে সোনা । বললে, আয়, প্রণাম করবি । 
মহুয়াকুপ্জের তলায় ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকার-্্অবসিত রাত্রি আর 
ছায়ার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটছে এতক্ষণে । পাথরের ঠাকুরও বোধ হয় 
ঘুমভরা চোখ মেলে জেগে উঠছেন, মহুয়া পাতার ফাকে ফাকে কালো? 
গ্রানিটের ওপরে পড়েছে টুকরে! টুকরে। রঙের ফালি। 

পাহাড়ের নীচে প্রতীহারী হয়ে আছেন বাবাঠাকুর। চওড়া একখানা 
শিলাপট্র--মাটির ভেতরে আধাআধি পরিমাণে সমাহিত । তার মাথার 


৯২ ভোগবতী 


ওপর ছেনি দিম্ে কাঁটা একটা সিংহের আকৃতি । নীচে অশ্বারোহী একটা 
বীর পুরুষের মুতি--তার প্রসারিত হাতে খোল একখানা স্দীর্ঘ তরবারি, 
বোবা যায় কোন দিগ্বিজী রাজা নিজের শৌরধ-বীধকে অক্ষয় করে: 
রাখবার প্রয়াস পেয়েছিলেন । শিলাপট্রের গায়ে কিছু কিছু লেখাও আছে, 
তার আভাসমান্ত্র পাওয়া ষায়। বাঁকিটা তলিয়ে অ'ছে মাটির নীচে--হয়তো' 
ভবিষ্যৎকালের কোনে প্রত্বতত্ববিদের হাতে মুক্তির প্রতীক্ষায়। 

কিন্তু এদব বোঝবার শিক্ষা-দীক্ষা নেই সরল সাওতালের। গাছ- 
তলায় একটা বড় পাথর দেখলেই তার! লি'ছুর মািয়ে পুজো! করে, একটা 
ভাঙা মৃতি দেখলেই থান বসিয়ে দেয় মুরগী বলি। তাই এখানকার 
বিশ্বতনাম! রাজা রূপাস্তরিত হয়েছেন পাহাড়ের অধিষ্ঠাতা ভৈরব ঠাকুরে। 

ঠাকুর প্রণাম করে পাহাড়ে উঠল শুকলাল আর সোনা । কাঠরেদের' 
যাতায়াতে জঙ্গল ভেঙ্গে ছু-একটী সরুপথ আপন থেকে তৈরী হয়েছে 
এদিকে ওদিকে--সরীস্থপ গতিতে পাহাড়ের চারিদিকে পাক থেয়ে গেছে।' 
তা ছাড়! ছুর্ভেষ্ঠ জঙগল--পাথরের চাঙাড়ের ফাকে ফাকে মাটির ভেতর রাশি 
রাশি বুনো গাছ আর লতার জটিলতা । কাটা গাছের মাথায় হাওয়ায়, 
ছুলছে বন-ধু'ছুল। মাঝে মাঝে ফুটছে ভৃ'ইচাপা আর কাঠগোলাপ । 
কোথাও কোথাও বেগুনে রঙের ফুলের বাহার নিয়ে পাথরের আড়ালে 
উকি দিচ্ছে লজ্জাবতী । ছোট ছোট পাখী নেচে বেড়াচ্ছে এদিকে ওদিকে । 

শুকনে। আধ-শুকনো। গাছ খুজে কুড়,ল চালাতে লাগল শুকলাল আর 
মোটা একটা গুলঞ্চের লতা দিয়ে খড়ির আটি বাধতে লাঁগল সোনা 
ওরই এক ফাকে কখন ছুটো ধু'ছুল সংগ্রহ করেছে সোনা, গোটা কয়েক 
কাঠগোলাপও সাজিয়ে নিয়েছে খেোপায়। সংসারের কথ! ভোলেনি, 
সেই সঙ্গে একটুখানি অঙ্গরাগও করে নিয়েছে । মাঝে মাঝে একটা গানের 
কলিও গুন্‌ গুন্‌ করে উঠছে। কিন্তু আপাতত তার দিকে নজর নেই 
শুকলালের। বিরামহীন ভাবে তার কুড়,ল চলছে, মড় মড় খট খট্‌ শব্দে 
ভেঙ্গে পড়ছে গাছ আর গাছের ভাল। আর থেকে থেকে ঝ হাত দিকে 
ঝেড়ে ফেলছে কপালে জমে ওঠ1 বড় বড় ঘামের বিন্দুগুলো । 

এর মধ্যেই কখন উঠে গেছে অনেকখানি বেল! । শুশুনিয়। পাহাড়ের: 
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মাথ| ভিডিয়ে স্থর্ষ উঠে এসেছে আকাশের মাঝখানে । পাথর গরম হয়ে 
উঠেছে--চারদিক থেকে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ছে একটী বাশ্পীয় উত্ভতাপ। এতক্ষণ 
পরে হাতের কুড়,ল নামিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল শুকলাল--হাপাতে লাগল। 

ওদিকে পিঠের বোঝাটাও বেশ ভারী হয়ে উঠেছে সোনার । রোদে 
টক্‌ টক করছে মুখ। ছুঙ্কনে দুজনের দিকে তাকালো । 

শ্তকলাল বললে, ভারী গরম। 

শ্রাস্ত গলায় জবাব দিলে, এখন থাক। ঝোরার কাছে চল । 

বোর]! মনে পড়তেই যেন শাস্তি আর তৃপ্তির একট! স্সিপ্ধ অনুভূতি 
এসে সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিলে ওদের। ঝোরা। এই বিস্তীর্ণ নির্মম পাষাণের বুকের 
থেকে উচ্ছলিত ফন্তুর প্রবাহ । পাহাড়ের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় একটা 
ভাজ পড়ে যেখানে ছোট একটী মালভূমির মতে। স্থি হয়েছে--ওইখানে 
--ছোট অশ্বখ আর ছেটি পলাশের ছায়াকুঞ্ধের ভেতর প্রকাণ্ড একখান! 
পাথরের তলা দিয়ে একটী বর্ণ। নেমেছে এসে । এত বড় পাহাড়ে ওটা 
ছাড়া আর কোথাও একবিন্দুও জল নেই। ওই জলটা! কোথা থেকে 
নিঃশব্ব প্রবাহে ষে বয়ে আসছে কেউ বলতে পারে না-- কিন্তু মাটির 
তঙ্গা থেকে উত্দারিত ভোগবতী ধারার মতোই ওন ঠাণ্ডা আর মি জল 
কঠিন পাহাড়টার মর্মবাহী স্সেহের মতো উছলে পড়ছে । 

হাতের কুড়ল আর পিঠের বোঝ| নামিয়ে রেখে পাথর বেয়ে বেয়ে 
ঝর্ণার পাশে এসে বপল দুজনে । চারপাশে নিবিড় ছায়া ছুপুরের রোদে 
যেন ঝিমুচ্ছে। পাহাড়ে ষে ছু'চারটে বড় গাছ আছে-_-এখানেই যেন 
তারা সার বেঁধে রয়েছে । ইচ্ছে করেই ওদের গায়ে হাত দেয়নি কাঠরেরা । 
রাঢ়ের আগুন ঝরা ছুপুরে পাথরের অদহা উত্তাপের ভেতর এখানে ওদের 
মরগ্যান । পাথরের তল] থেকে বেরিয়ে নীচে যেখানে ছোট একটা গতে'র 
ভেতরে একটুখানি জঙ্গ জমেছে, ছটো! নীলকণ্ঠ পাথী পরমোল্লানে সেখানে 
স্নান করছিল পাখা ঝেড়ে । মাচুষের সাড়। পেয়েও তারা ভয় পেলো না, 
ধীরে সুস্থে তারা ঠোঁট দিয়ে নিজেদের সন্থঃস্গাত নরম পালকগুলোকে 
পরিস্কার করে নিলে । তারপর মিষ্টিগলা় কী একটা ডেকে উঠে লাফাতে 
লাফাতে বনের ভেতর অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । 


৯৪ ভোগবতী 


ততক্ষণে সোনা আর শুকলাল এসে বসেছে ছায়ার নীচে । মিঠে 
'বাতাসে দুজনের ক্লান্তি যেন এক মৃই্ৃতে “দুর হয়ে গেছে । সোনার কাছে 
আরো ঘন হয়ে এসে শুকলাল বলল, দেখলি ? 

--কী দেখব? 

--ওই পাখী দুটো! । 

--এতক্ষণ ওরা এখানে ও ওকে সোহাগ করছিল--চান করছিল। 
তুই আমি এলাম দেখে জায়গ! ছেড়ে দিয়ে সরে গেল। 

মুখের ভঙ্গি করে সোনা বললে, যাঃ। 

-স্যাঁ সত্যি? 

--ওর! কি এসব বোঝে ? 

--বোবে বইকি। সব বোঝে। 

এবারে সোনা! আরে] কাছে ঘেসে এল শুকলালের। তার খেশপা 
থেকে একটি ফুল তুলে নিয়ে শুকলাল খেল! করতে লাগল । 

--বড় পিয়া লেগেছে--জল খাই--। 

পলাশের পাতা ভেঙে নিয়ে ছুটো ঠোঙা তরী করলে সোনা । ঠোঙা 
ভরে ভরে জল খেল দুজনে-ঠাণ্ড! জল---সুম্বাু ফটিকের মত জন । 
এই ঝোরা তাদের প্রাণ। যদি না থাকত তা হলে কোন কাঠুরের সাধ্য 
ছিল না, এই পাহাড়ে এসে কাঠ কাটে । কাছাকাছি কোথাও জল নেই 
--শুধু এক মাইল দূরে একটা মর! নদী ছাড়া । ছু" হাত বালি খু'ড়লে 
তা থেকে এক আচল জঙ্গ মিলতে পারে । নীরস অন্গবরতার মাঝখানে 
এই বর্ণাট! একটা অপরিসীম বিল্ময--ষেন দৈবী করুণা । পাতালবাহিনী 
ভোগবতীর একটুখানি উদ্ছেলিত ন্মেহ নির্যাস। 

তৃপ্ত গলায় সোনা! বললে, আঃ! ঠাকুরের দয়! দেখেছিস ! পাথর 
স্কুড়ে কেমন জল দিয়েছে ? 

এবারে আর ঠাকুরকে নিয়ে ঠাট্টা করলে না৷ শুকলাল। জলে ভিজে 
ভিজে সোনার একখানা ঠাণ্ডা হাত নিজের কড়া কড়া মস্ত শক্ত মুঠোর 
মধ্যে জড়িয়ে নিলে। গভীর স্বরে বললে, সত্যি। 

--এবার উঠবিনা মোড়ল? ওদিকে কাঠ আর কুড়,ল পড়ে রইল যে। 
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স্থাক পড়ে, কেউ নেবেনা। বোস, আর একটু জিক্ুই। যা 
রোদ, একটু হেলে যাক। 

ছুজনে চুপ করে বসে রইল। অশ্বখের পাতা কাপছে । বেলোয়ারী 
চুড়ির বাজনার মতো! শব্ধ করে পড়ছে ঝর্ণার জল, পাতার দেলানিতে মাঝে 
মাঝে চিকমিকে রোদ ওপরে খেলা করে যাচ্ছে । একখানা পাথর থেকে 
আর একখানার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার সময় চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
হীরের গ্'ড়ো। খানিক দূর গিয়ে তাকে আর দেখা যাচ্ছে না_আবার কোন্‌ 
পাথরের তল দিয়ে পাতালের ফন্তু পাঁতালেই ফিরে গিয়েছে হয়তো । 

রোদে ঝিকমিক করছে পাহাড়--ঝির ঝির করছে হাঁওয়া। পাখীর 
ডাক আসছে, সেই নীলকণ্ পাখী ছুটো*ই হয়তো । বেলোয়ারী চুড়ির 
মতো শব করে তেমনি বাজছে ঝর্ণার একতারা । সোনা একটা গান 
ধরছে; হয়তো ঝর্ণীর সঙ্গে স্থর মিলিয়েই । এমন সময় একটা বিজাতীয়, 
শবে পাহাড়ের দিবান্বপ্র ভেঙ্গে গেল । 

তলিয়ে গেল নীলক পাখীর ডাক, ঝর্ণা আর সোনার মিলিত 
এঁক্যত্তান। শিকৃরে বাজের মতো বিশাল কালো একটী জানোয়ার 
আকাশে দেখ। দিয়েছে । তার গর্জনে পাহাড়ের গুহা--গহবরগুলো এক 
সঙ্গে গুম্‌ গুম করে উঠল--যেন সাড়া দিয়ে উঠল আকাশচারী বিশাল 
জন্তুটার ভাকে, গভীর ক্রুদ্বস্বরে কী একটা প্রত্যুত্তর পাঠিয়ে দিলে একটা 
কুটিল জিজ্ঞাসার । সোন! সোৎসাহে বললে, হাওয়াই জাহ!'জ। শুকলাল, 
বললে, তাই লাগছে পার।। 

--আয় দেখি-- 

--ও আর কি দেখব। রোজই তো! আসছে আজকাল, লড়াই বেধেছে 
কিনা । 

"আয় আয় না-- 

ঝর্ণার পাশ থেকে বেরিয়ে একটী বড় পাথরের ওপর দীড়াল ওরা. 
হাওয়াই জাহাজটা কোন্‌ খেয়ালে কে জানে ওই পাহাড়টার চারিদিকেই 
ঘুরে ঘুরে চক্র দিচ্ছে। আরো আশ্র্য-এত নীচে নেমে এসেছে থে" 
ওর ভেতরের ছু'তিনটে মানুষের মাথ। পর্বস্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 


৯৬ ভোগবতশ 


ভয় পেয়ে সোন। শুকলালের পেছনে সবে এল : ওটা নামবে নাকি ? 

কেজানে। ওদের মজি! 

সোন! ঘিস্ফীরিত চোখে এরোপ্রেনটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

বিশ্ময়ে নয়, ভয়ে। এই হাওয়াই জাহাজগ্তলো নাকি মানুষেরই 
কীতি। কিন্তু সোনার তা বিশ্বাস হয় না, তার আশংক হয় ওর ভ্ডেতরে 
অস্বাভাবিক একটা কিছু লুকিয়ে আছে, একটা কিছু অলৌকিক এবং 
ভয়ংকর । ঝড়ের রাত্রে যে যে সব ভূত-প্রেত-পিশাচ পাহ!ড়ে পাহাড়ে 
প্রচণ্ড উল্লাসে নেচে বেড়ায়, ওই অস্বাভাবিক কাও্টা যেন তাদেরই 
খেয়াল ছাড়া আর কিছু নয়। ওটা মাটিতে নেমে এলে যে কত বড় 
একট! অঘটন ঘটে যেতে পারে ভাবতেও ওর রক্ত জর্জ হয়ে যায়। 

বিমানট। কিন্ত নামল না। বার কয়েক পাহাড়ের মাথায় ঘুরপাক 
খেয়ে স৭ করে একট তীরের মতো বার্ণপুরের দিকে দেখতে দেখতে 
উধাও হয়ে গেল। শুধু নির্মেঘ আকাশে অনেকক্ষণ ধরে একটা ধুমপুচ্ছ 
ঘীর্ঘরেখায় বিল্তীর্ণ হয়ে রইল-- যেন ধূমকেতুর সংকেত। 


দুদিন পরে পাহাড় থেকে কাঠের বোঝ নিয়ে নামবার পরে দেখা 
হরিকৃষণ রায়ের সঙ্গে । 

হরিকুষ্ণ রায় এই পাহাড়ের মালিক পালবাবুর গোমস্তা। একটা 
হাঁড় বের কর] টা, ঘোড়াকে সায়েন্ত। করতে করতে আসছিল 
পাঁজরের ওপরে জুতোর ঠোক্কর খেতে খেতে ঘোড়াটা ষেভাবে এগোচ্ছিল, 
তাতে মনে হচ্ছিল যে কোন সময় সে মুখ থুবড়ে ধর শধ্যা গ্রহণ করবে। 

ওদের দেখে হরিকষ্ণ রায় ঘোড়ার রাশ টানল। কিন্তু রাশ না 
টানলেও সেটা এমনিই থামত। 

খড়ির বোঝাটার দিকে একটী তির্ধক কুটিল কটাক্ষ করলে হুরিকৃষ। 

বেশ মনের আনন্দে গাছ কাটছিস্‌, এযাই--ছুটো খড়ি, 
নিলাম খালি--- 

স্্ছুটো খড়ি 
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দুটো! ছুটো করে নিতেই তে! পাহাড়ের গাছপালাগুলো সব সাঁবাঁড় করে 
দিলি। বাবু ডালে মানুষ বলে করে খাচ্ছিস, কেমন? 

জবাব না দিয়ে আপ্যায়নের হাসি হাসলে শুকলাল । তিরস্কারের 
মধ্যেও প্রচ্ছন্ন ন্েহের স্থর আছে হরিকৃষ্ণের। তার মুখটাই খারাপ, 
মনটী নয়। 

স্প্দাড়া, মিলিটারী আসছে । ছুদিনেই তোদের ঠাণ্ডা করে দেব। 

--কে আসছে বাবু? 

-_মিলিটারী, মিলিটারী । মানে পণ্টন। মাথার ওপর দিয়ে হাওয়াই 
জাহাজ গেল দেখলি না? এখানে মাঠের মধ্যে আন্তানা গাড়বে-- 
পেখিস তখন । 

কথার শেষে হরিকুষ্ণ ঘোড়ার পিঠে একটা চাবুক বসালো। চিড় চিড় 
করে লাফিয়ে উঠে ঘোড়াট। তিন পা দৌড়ে গেল, তারপর আবার গজ্েন্দ্র 
গতি। 

সোনা পাংু মুখে জিজ্ঞাসা করলে, আকাশ থেকে ওরা নেমে আসবে 
এখানে? 

গভীর চিস্তার দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকালো শুকলাল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে জবাব ছিলে "ছা! 

তারও পরে মাত্র একটা মাস। 

সব কিছু অদলব্দল হয়ে গেল। পৃথিবীর রূপ পাল্টে গেল, পাল্টে 
গেল সোনা আর শুকলাল। সেই বুড়ে। টা্ট, ঘোড়ায় চড়ে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়াল হরিকৃষ্ণ রাঁয়। ছড়ালে মিষ্ট কথা, ছড়ালে টাক1। 
চাষী সাওতালের লাঙ্গল খসে পড়ল, খেড়ে সাঁওতালের ধন্গুক আর 
রইল না, মরচে ধরল কাঠুরেদের কুড়লে। তার জায়গায় চকচকে হয়ে 
উঠল শাবল, ঝকঝকে হল কোদাল। 

যুদ্ধের অবস্থা আশাপ্রদ নয়। শীমাস্ত থেকে ছুঃসংবাদ আসছে। 
পশ্চাদপসরণ যদি করতে হয়, তাহলে আগে থেকে তার ব্যবস্থা করা 
ঈরকার। হ্ুুতরাং এই অঞ্চলটাকে কেন্দ্র করে একটা সম্ভাব্য ভিফেন্ 
লাইন গড়ে তোলা হতে লাগল। রাঙা কাঁকরের টানা পথ ঘুমিয়েছিল 
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শাল পলাশের ছায়াকুঞ্জের ভেতরে । তাকে ক্ষত বিক্ষত বিধ্বন্ত করে 
এল জীপ, এল লরী। কাঠ এল, তাবু এল, বিচিত্র ঘন্ত্রপাতি এল আর 
তার সঙ্গে এল বিচিত্রতর মানুষ । রাড়ের অনুর্বর মাঠের ভেতর জশকিয়ে 
বসল কলোনী--একটা ছোট এরোড্রোম। দেশটা] যেন হাজার বছরের 
একটানা! ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠল ন্ত্যুদ্ধের বাস্তবতম নির্মম 
পরিবেশের ভেতর । 

সহঙ্জগ হয়ে গেছে গশুকলাল আর সোনার, অভ্যন্ত হয়ে গেছে বুনো 
সীওতাল, গৃহস্থ সাওতালদের । আজ আর ওদের ভেতরে জাতি-গোজ্রের 
ভেদ নেই। একটী মন্ত্রবলে ওরা সবাই এক হয়ে গেছে--ওরা কুপি। 
নিজেদেরই ওরা এখন আর চিনতে পারে ন1। টীকা পায়, খেতে পায়-_ 
পায় বিস্কুট, টিনের দুধ আর চকোলেট । মেজাজ প্রসন্ন থাকলে মাঝে 
মাঝে কারো কিট্‌ ব্যাগ থেকে এক আধটী লাল রঙ্গের বেঁটে চেহারার 
বিয়ারের বোতলও ওদের দিকে এগিয়ে আসে । মহ্য়। আর ভাতপচানে। 
হাড়িয়ার চাইতে তার স্বাদ ঢের ভালো! । 

আর ওরা কাঞ্জ করে। আসাঁনসোলের দিক থেকে বড় বড় মোটর 
গাড়ি যাতে নির্বিষ্বে পাড়ি জমাতে পারে ; তারই জন্যে পথ তরী করে 
ওরা । কঠিন লাল মাটিতে সাবল গাইতির ঘা পড়ে ঝনঝনিয়ে। মাটি 
সহজে আমল দিতে চায় না, তার তলায় তলায় ছোট বড় পাথর সাবলের 
ফল! দুমড়ে দেয়-_কোদাল ছিটকে বেরিয়ে আসে । তবু মাটি কাটতেই 
হবে--পথকে বাড়াতে হবে, বড় করতে হবে । শুকলালের! ঘর্গাক্ত দেহে 
আশ্রিক শক্তিতে মাটিকে কেটে নামায় আর সোনার! ঝুড়ি ভরে ভরে 
সেই মাটি নিয়ে ফেলে পথের পাশে । 

মাথার ওপরে দুপুরের সূর্য জলে । নিষ্ঠুর, করুণাহীন পাহাড়ের পাথর 
আর পাথুরে মাটিতে তার উত্তাপের কোন তারতম্য ঘটে না! । সাওতালের 
কালে শরীর থেকে রক্ত জল করা সাদা ঘাম মাটিতে ঝরে পড়ে, তৃষ্ণাত” 
পৃথিবী যেন এক চুমুকে তা ঠো করে শুষে নেয়। ওদের অনাবৃত স্পেশাল 
সিক্ত পিষ্ঠগুলো রোদের আলোয় জলতে থাকে, ঘাড়ে কপালে লবণের 
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গুঁড়ো চিকমিক করে। অস্তাহত পাথরের টুকরোগুলো ছিটকে ছিটকে 
এসে চোখে মুখে আঘাত দিয়ে যায়__অসহায় পৃথিবীর যেন ক্ষীণ সহিংস 
প্রতিবাদ। একটু দুরে খোল! তাবুর ছায়ায় টেবিল ফ্যান খুলে বসে নগ্র-গান্ত 
সাদা সাহেব কাজের তদারক করে ওদের । নীল চশমা পরা! চোখের 
ভেতর থেকে উগ্র দৃষ্টি ক্ষেপন করে, গাল দেয়, আর একটার পর একটা 
বোতল শৃন্ত হয়ে টেবিলের নীচে গড়াগড়ি যেতে থাকে । 

কাজ করে সোনা-কাজ করে শুকলাল। রোদে চাদি পুড়ে যায় 
পিপাসায় টাকরার ভেতর যেন পিন ফুটতে-থাকে | সামনে একটা মরা 
দীঘির দুর্গন্ধ কাদাজল-_-সেই খেয়ে ওর! পিপাসা দ্বুর করবার চেষ্টা করে। 
আর তখনি চোখে পড়ে দুরে তৈরব পাহাড়। মাটির বুক থেকে 
ঢেউয়ের মতো হঠাৎ োজ! উঠে নীলিম রেখায় দিগন্তের দিকে তরঙ্গিত 
হয়ে গেছে। ওখানে রুক্ষ মাটি, কঠিন পাথর। কিন্তু সে মাটি--সে 
পাথর এ জাতের নয়। তাদের ঘিরে ঘিরে উঠেছে প্রকৃতির অকৃপণ 
শ্টামলতা--শতমূলি থেকে স্থরু করে ছোট আবলুস আর পাহাড়ী বাশের 
ঝাড়; সেখানে পাথরের আড়ালে বেগুনি ফুলে আকীর্ণ লজ্জাবতী সং?চিত 
হয়ে আছেঃ সেখানে বেঁটে পলাশের ছায়ায় ফুটেছে ই চাপা, বাতাসে 
ভাসছে বন-গোলাপের গন্ধ । আর -আর--পাথর চুইয়ে নামছে একটি 
ছোট বর্ণা, বনের ভেতরে ষ্নে একটি সাওতাল মেয়ের হাতে ঠিন ঠিন 
করে বেলোক্নারী চুড়ির স্থর বাজছে । তার জলের রঙ জ্যোৎ্সার মতো 
উজ্জ্বল, তার স্বাদ ছুধের মতো মিষ্টি আর তা বরফের মতে] ঠাণ্ডা । মর 
দীঘির কাদাজলের মতো তা বুকটাকে পুড়িয়ে দেয় না--তার দ্রিকে 
তাকালেই আর ক্লাস্তি থাকে না৷ কোথাও । 

কিন্ত ভৈরব পাহাড় অনেক দূরে । এখানে মাটি কাটা হচ্ছে-_ 
পাথর জড়ানো রাঙ। মাটি। পথ তৈরী হলে বড় বড় গাড়ী আসতে 
পারবে আদানসোল থেকে । তাই ছু'হাত ভরে মিলিটারী ওদের 
মজুরী দিচ্ছে। এখন আর মহা গাছের নীচে শিলা-পট্টে খোদাই 
করা বাবা ঠাকুর ওদের ইষ্ট দেবতা নয়-তার জায়গা দখল 
করছে অতি চেতন এবং অতি সঙ্গাগ ওই সাদা চামড়ার লোকট।। 
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নীল চশমার ভেতর দিয়ে শাণিত চোখে ওদের কাঙ্জ নিউ আার 
বোতল টানছে । 

-এই কুলি-ঠারে! মুখ ঠারো মং! ফুরতিসে কাম চালাও-_ 

জল্দি ! 

-স্ব্হুৎ ধৃপ হুঙ্কুর-_ 

-_-৩ঃ-ধুপ ! ধুপ,! মরদ লোগ.কা ধূপ.সে কেয়া ডর হায়? 

ডেভিল টেক ইউ লেজী ব্রটস্‌_- 

গাল দেয় সাহেব, হাত ভরে পয়স। দেয়, মদ ণেয়। কিন্তকি দিতে পারে 
রব পাহাড়? কিছু খড়ি, কিছু ছায়া আর--আর--পাতাল ফুড়ে ওঠ৷ 
ভোগবতীর ঠাণ্ডা মি জল। বর্ণার পাশে আজ আর কেউ বসে না, 
শুকল[ল নয়, সে।ন! নয়, অন্ত সাওতালেরাও নয়। সেখানে এখন নিশ্চিন্তে 
নীলক পাখীরা নান করে, পাখা ঝাড়ে আর মিটি গদ্গদ গলায় এ ওর 
সঙ্গে প্রেমালাপ করে হয়তো । 

কিন্তু সাহেবের দেওয়া মদ ভুলিয়ে দেম ভোগবতীকে। তার স্বাদ 
মিষ্টি নয়, তেতো, বিষের মতো তেতো ৷ রক্ত জুড়িয়ে যাঁয় না, মুহুতে 
ভৈরব পাহাড় সরে যায় দৃষ্টির সামনে থেকে, পাগলের মতো! কোদাল তৃলে 
নেয় শুকলাল--ঝুড়ি মাথায় করে দাড়ায় সোন। । ছুপুবের রোদ আর মদের 
নেশ! শরীরের ভেতরে একটা আস্থরিক মত্ততা স্য্ট করে--অদম্য অন্ধবেগে 
যেন ওর! ভেঙ্গে পড়তে চায়ঃ টুকরো! টুকরো হয়ে বিদীর্ন হয়ে থেতে চায়। 
প্রবল বেগে অনিচ্ছ,ক মাটির বুকের ভেতরে কোদালের আঘাত নেমে 
আসে- পাথরের গায়ে ঘ। লাগে, যেন শোনা যায় মাটার তলা থেকে মা 
বন্থমভীর চাপা যন্ত্রণার গোঙানি । 

তারপর দ্বিনান্তে শুকলাল আর সোনা ফিরে রওনা হয় ঘরের 
দিকে । 

মদের নেশা! তখন কেটে গেছে, শরীরে ঘনিয়েছে দ্বিগুণ শ্রাস্তি আর 
অবসাদ। পা জড়িয়ে জড়িয়ে দুজনে মুছিতের মতো! এগিয়ে চলে। 
আকাশের প্রাস্তরেখায় প্রথম প্রেমের মতো অপূর্ব কোমল মাদকতা নিয়ে 
সন্ধ্যাতার দেখা দিয়েছে। দিগন্তে কালো আর করুণ হয়ে আছে ভৈরব 
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পাহাড়--ষেন একট! অতিকাম্ম ভালুক শিকারীর গুপি খেয়ে লুটিয়ে 
পড়ে আছে। 

ছু'জনেই তাকায় সেদিকে । ছু'জনরেই এক সঙ্গে একই কথা মনে হয়। 

শুকলাল বলে, সোনা, চল, কাল থেকে আবার আমর! কাঠ কাটব। 

সোনা মাথা নাড়ে--জবাব দেয় না। অকারণে তার ইচ্ছে করতে 
থাকে মজজুরীর টাকাগুলো পথের ওপর ছুঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে দেয়। 

শুকলাল বলে, মাটী কাটতে ভাল লাগে না। কাঠুরে ছিলাম--বেশ 
ছিলাম রে। 

সোনা তেমনি নিকুত্বরে মাথা নাড়ে। অন্ধকার পাহাঁড়টার দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় যেন ওটা অভিমানে সান হয়ে আছে। লজ্জা হয় 
সোনার, অপরাধ-বোধ জাগে মনের মধ্যে । একটু পরে জবাব দেয়, ঠিক । 

কিন্তু রাত্রি কাটে. দিন আসে, সন্ধ্যার সংকল্প মনে থাকে না কারে! 
_-শুকলালেরও নয়, সোনারও নয়। আবার শাব্ল গাইতি ঝকঝকে 
ফলা মাটার বুক কুরে কুরে বার করতে যাকে । মর্দের নেশ। আর ছুপুরের 
রৌদ্র বিষ হয়ে আবর্তন করে রক্তের ভেতরে । শুকলালের কোদাল 
পড়তে থাকে £ ঝন--ঝন--ঝনাৎ-- 

ওর ভৈরব পাহাড়কে ভূলেছে, ভৈরব পাহাড় ওদের ভোলেনি। 

তাই হয়তো মহুয়া গাছের নীচে একদিন জেগে উঠলেন শিলাপট্ে 
জাক। বাবাঠাকুর। তারি মাথার ওপরে গর্জন করে উঠল সিংহ--তার 
হাতে ঝিকিয়ে উঠল তরোয়াল। নিজের শক্তির পরিচয় দিলেন দেবতা । 

রাস্তা অনেকখানি তৈরী হয়ে গেছে--ভারী ভারী গাড়ির যাতায়াতের 
সংখ্যা বেড়েছে অনেক । সেই গাড়িগুলোর একটা সেদিন বেসামাল 
ইয়ে ব্দল। 

ড্রাইভারের মদের মানা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, হঠাৎ 
কোথা থেকে কী হল-_হাত থেকে পিছলে গেল স্টিয়ারিং । পথের পাশে 
ঘড় একখানা বেলে পাথরের গায়ে আচমকা ধাক্কা খেল গাড়িটা, 
তারপর সোঁজ। একটা ডিগবাজি খেয়ে পথের উলটে দিকে গিয়ে চিৎ 
হয়ে পড়ল। কুলি মেয়ের! ঝুঁড়ি ভরে মাটি ফেলছিল্প সেখানে । 
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এক মিনিটের মধ্যে ঘা হওয়ার তা হয়ে গেল। 

উল্টানে৷ গাড়িটার সামনের চাক! ছুটো আকাশের দিকে উদ্ভত হযে 
বিষুলচক্রের মতে! ঘুরলে খানিকক্ষণ । একট৷ প্রলয়ংকর ঝড়ের মতো 
ঝুরো মাটি চারদিকে ছিটকে যেতে লাগল। তাবু থেকে সাহেবের? 
ছুটে এল _চেঁচামেচি জুড়ে দিলে কুলির] । 

কিন্তু শুকলালের মুখে কথা নেই-_যেন পাথর। 

গাড়ির ভেতর থেকে বেরুল সাহেবের দেহ--মাথাটা ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে, ধিলু আর রক্ত পড়ছে গড়িয়ে। হাতপাগুলো 
বেঁকে দুমড়ে কচ্ছপাকার ধারণ করেছে সাহেব। আর গাড়ির তলা 
থেকে বেরুল সোনা । লোনা? না, ঠিক সোনা নয়। নাক মুখ শরীর 
সমস্ত চেপটে একটা অমানুষিক বীভতখসত1। রাঢ়ের তৃষ্ণর্ত রাঁডামাটিও 
অত রক্ত শুষে খেয়ে ফেলতে পারেনি--থকথকে খানিকটা কাদার স্যাষ্টি 
হয়েছে। কালে সাওতালের রক্ত যে অত লাল তা কে জানত? আশ্যধ্য 
ভারী আশ্চর্ধ, সাহেবের রক্তের রঙের সঙ্গে তার কোন তফাৎ নেই ! 

যুদ্ধের ক্যাজুয়ালটি | অমন কত হয়_-অমন কত হয়েছে । কে 
তার খবর রাখে, তা নিয়ে নিজেকে বিব্রত বোধ করে? ডিফেন্দ 
লাইন তৈরী করতেই হবে-বৃহত্তর প্রয়োজনের জন্যে, অন্থরদের 
নিপাত করে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্তে । একটা স'ওতাল মেয়ের ম্ৃতুযু ॥ 
তার জঙ্ে মাটি কাট বন্ধ থাকবে ন1-_মাটি ফেলোও না। 

ফিরে এল শুকলাল। এক ফৌোট চোখের জল ফেলল না, বুক চাপড়ে 
হাহাকার করে উঠলনা একবারও । ভৈরব পাহাড়ের দেবতা শোর্ধ 
নিয়েছে, পরিচয় দিয়েছেন তার ক্ষমতার, তার দোর্দগ ছুরস্ত প্রতাপের। 

টাট্ট, ঘোড়ায় চড়ে আসছিলেন হরিকুষণ রায়। দুরের গ্রামে আরো 
কুলি সংগ্রহের চেষ্টায় গিয়েছিলেন তিনি । এ এক মন্দ ব্যবস! নয়-- 
বেশ ছু' চার পয়সা কমিশন আসছে হাতে । আনন্দে উৎসাহে বুড়ে। 
ঘোড়াটাকে তাড়না করতেও ভূলে যাচ্ছিলেন তিনি, ঘোড়াট! ইচ্ছে মতো 
থেমে থেমে চলছিল । শুকলালকে দেখে কষ্ট হল হরিকষ রাম্মের। আহা 
বেচরা ! যৌটাকে সত্যিই বড় ভালোবামত । ঘোড়া থেকে নামলেন, 
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তিনি। পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন, কষ্ট করে আর কী করবি 
শুকলাল, কপালে যা ছিল তাই হয়েছে । 

কথা বলল না শুকলাল, থেমেও ফ্লাড়াল না । যেন হরিকৃষ্ণ রায়কে 
সে দেখতেই পায়নি। অলস শ্রাস্ত গতিতে ফেষন যাচ্ছিল, তেমনই 
চলে গেল। শুধু তার অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিটা দূরে আকাশের কোলে গিয়ে 
পড়তে লাগল, যেখানে লতাকুঞ্জে আচ্ছন্ন হয়ে ভৈরব পাহাড় স্তব্ধ একটা' 
ধ্যানস্থ যৃতি। 


বছদিন পরে মরচে পড়া কুডুপটায় শান দিয়েছে শ্তকলাল। তারপর 
পাহাড়ে উঠে পাগলের মতে? গাছ কাটতে স্থুর করে দিয়েছে । 

পাহাড় তাঁর ওপরে প্রতিশোধ নিয়েছে--সেও পাহাড়কে ক্ষমা করবে' 
না। ছু হাতে সে ভাইনে বায়ে যা পাচ্ছে কেটে চলেছে। পাহাঁড়টাকে 
আজ সে স্যাড়ামূড়ো আর নিলি করে দেবে। একবার যাঁচাই কবে' 
দেখবে তার শক্তি বেশী, ন৷ দেবতার প্রতাপটাই বড়। 

মাথার ওপরে তেমনি আগুন ছড়ানো স্র্য। পাহাড়ের বুক থেকে 
উচ্ছলিত ন্রেহধার। পলাশ আর পিয়াশাল গাছের নীচে ঝিরঝির করে 
বয়ে চলেছে । ছোট গর্তের ভেতর যেখানে একটুখানি জল জমেছে, 
সেখানে পাখা ঝেড়ে ঝেড়ে নান করছে নীলকণ্ঠ পাখী । 

তার ঠাণ্ডা মিটি জল। বহুদিনের অনাশ্বাদিত স্ধার পাত্র । টলতে 
টলতে বর্ণার দিকে ছুটে এল শুকলাল। কিন্তু কোথায় ভোগবতী ? 

তার চিহ্নমাত্র নেই। নেই বেলোয়ারী চুড়ির হালকা ঝংকার-_ 
নেই নীলকঠ পাখী। যেখানে বর্ণ ছিল সেখানে কালে! অঙজগরের 
মতে৷ মোট একটা লোহার নল-_পাহাড়ের মাথার ওপর দিয়ে সে নলটা' 
ঘুরে চলে গেছে-কোথায় গেছে বুঝতে কণ্ট হল শুকলালের। 

একমুহূর্ত স্থির হয়ে ্লাড়ালো। শুকলাল। ওই কালে৷ লোহার খাপটা 
মাটির তলায় তার হিংস্র মাথাটি! ডূবিয়ে দিয়ে তাদের ভোগবতীকে চুষে, 
খেয়ে নিয়েছে। ভোগবতীর জল-_ঠাণ্া মিষ্টি ছুধের মতো! জল তার 
সরীস্থপ দেহের বিষসঞ্চয়কে পুষ্ট করছে আজ । তার সেই বিষে সোনা! 
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মরে গেছে--শুকলাল মরবে, "মারো অনেকে মরবে । কেউ বাচবে না, 
কেউ নয়। 

কেউ বীচবেনা। কেউ বাঁচবে না। শুকলালের মাথার' 
ভেতর সব কিছু ষেন আতসবাজির ফুলঝুরি হয়ে ঝরে পড়তে লাগল । 
কুড,লটা তুলে নিলে হাতে- প্রচণ্ড শক্তিতে ঘা বসালে! অজগরটার 
গায়ে। ঝন ঝন করে একট! বিরাট শব্দে পাহাড় কেঁপে উঠল। আর 
এক ঘা--আর এক ঘা। কুড্লের ফলা কুঁকড়ে এল কিন্তু লোহার, 
সাপটা টোল খেল না। 

--ভ ইজ দেয়ার? 

পাহাড়ের মাথ! থেকে প্রশ্ন । রাইফেল হাতে সেটি, দেখ! দিয়েছে । 

হু ইজ দেয়ার? 

শুনতে পেল ন! শুকলাল--জবাব দিলে না। আরো এক ঘা-- 
এইবার একটু দাগ পড়েছে মনে হচ্ছে । আর এক ঘা। 

-স্যাবোটেজ ! 

পাহাড়ের মাথা থেকে অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুটে এল রাইফেলের গুলি। 

মুখ থুবড়ে পড়ে গেল শুকলাল। চেতনার শেষ বিন্বুটুকুও মুছে 
যাওয়ার আগে টের পেল--তার পিপাসাকাতর মুখে কে যেন জল দিচ্ছে। 
ভোগবতীর ধারা কি মুক্ত হয়ে গেল? কিন্তু সে জল তো! এমন গরম. 
ন্য়--এমন' নোনতা নয়! নিজের রক্ত লেহন করতে করতে লোহার 
পাইপটার ওপরে মাথ। রেখে স্থির হয়ে গেল শুকলাল। 

মিলিটারী কলোনীতে ট্যাপের মুখে ভোগবতীর ন্গিপ্ধ জল ঝরে পড়ছে 
শত ধারায়। সেজল তেমনি নির্মল, তেমনি স্বচ্ছ, শুকলালের রক্তের 
এতটুকুও লালের আভাস তাতে লাগেনি । 


লোতিল ক্রপি$ 
প্রেমেন্ত মিত্র 


সকাল বেল! কামাখ্য। ডাক্তারের সঙ্গে রুইদাসের এক চোট হয়ে গেল। 

ঘিলি কেমন ধার! ভেজাল বড়িগুলো দিচ্ছ বটে ডাক্তার, একমাস 
হয়ে গেল জর আর গেলনি। কুইলাইন কিছু নাই বুঝি--খালি নিম- 
পাতা বাটা !, 

রুইদাসের বথাবার্তা বরাবরই একটু বেয়াড়া। অন্ত দিন হলে কামীখ্)! 
ডাক্তার তাই কিছু গায়ে মাথত না। কিন্ত আজ চালকলের খোদ 
মালিকের ভাগনে ও ম্যানেজার বনোয়ারীলাল স্বয়ং এসেছে তার 
ডিসপেক্সারিতে পেটের দরদের ওষুধ নিতে । এই সময় এ রকম বেফ্চান 
কথায় কার না রাগ হয়। কামাখ্য! ডাক্তার ধ্লাত থিচিয়ে বলে উঠল, 
“পছন্দ না হয়। ত নিমপাতা নিজে বেটে নিলেই ত পারিম্। আসিস 
কেন ব্যাটা! 

দ্যাট ব্যাটা করোনি ডাক্তার, রুইদাস্‌ রাগলে কাকেও পরোয়া 
করেনা। জানো! ্ 

জানি জানি, ভারী আঁমার লেভেল ক্রসিং-এর জমাদীর, তার আবার 
তেজ দেখনা! যাঁযা বেটা এখানে তোর ওষুধ মিলবে ন1।”--কামাখ্যা 
ডাক্তার টেবিলের ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে রুইদাসের হাত থেকে 
ওষুধের পুরিয়াটা মত্যিই ছিনিয়ে নিলেন। 

রুইদাস প্রথমটা কেমন ভ্যাবাচাক1 হয়ে গেছল, পরের মুহূর্তেই 
একেবারে ফেটে পড়ল। দেখলে, সবাই তোমরা দেখলে] দ্রেখলে, 
সবাই তোমরা দেখলে! দেখলে চামার ডাক্তারের ব্যাভারট1! হাত 
থেকে ওষুধট! কেড়ে নিলে জোর করে” !-_রুইদাসের রাগটা যেন একেবায়ে 
হতাশ কান্নায় মেশানো । 


১০৬ লেভেল ক্রসিং 


“তা কেড়ে নিবে নি? কাঠের গোলার ভরত এবার ভাক্তারের 
খোসামুদি করবার একটু সুযোগ পেয়ে ফোড়ন পাড়লে, “ডাক্তারের ওপর 
ভক্তি ছেদ্দ| নেইভ ওষুধ নিতে আসা কেন! বলে কি না, নিম পাতা 
বাটা! 

“তো নিমপাতা বাটা বলবে নি? কুইলাইন থাকলে একমাসে জর 
একটু বাগ মানে ন11'- কথাট। তেজের হলেও রুইদাসের স্থুর এখন 
অনেকটা নরম। নেহাৎ হাতে পায়ে ধরা ছাড়া আর যেকরে হোক 
এখনও ওষুধটা ফিরে পেলে সে নেয়। 

কিন্ত বনোয়ারীলাল হাওয়াটাকে আবার গরম করে তুললে, “আরে 
কোথাকার লবাব তুমি হে, কুইলাইন লিতে আসেছে।। কুইলাইন 
লাট বেটা! বলে পায়না। চার আনায় উনি কুইলাইন খরিদ করতে 
আপিয়াছেন 1, 

বনোয়ারীলাল্লের কথায় সবাই হেসে ওঠার সঙ্গে রুইদাসের রক্ত আবার 
মাথায় উঠে গেল। 

“কেন চার আনা পদ্বসা কি পয়স! নয় যে ফাকি দিয়ে নেবে! 
কুইলান না থাকেত এ জুয়াচুরীর ডাক্তারী কেন? 

কামাখা। ডাক্তার নিজের পেশাদারী গাভীর্য এতক্ষণে আবার ফিরে 
পেয়েছে, তা ছাড়া হাতুড়ে ভাঁক্তাব হ'লে কি হয় লোকট1 নেহাৎ খারাপ 
নয়। সে এবার রেগে না উঠে ভারিকি স্থরে বল্লে "যাও হে রুইদাস যাও, 
সকাল বেলায় ডাক্তার খানায় ঝামেলা করে৷ না। ওষুধ পছন্দ না হয় 


নিওনা, ব্যস ফুরিয়ে গেল। তোমায়ত আর জুলুম করে ওযুধ দিয়ে 
দিচ্ছি না।ঃ 


গছিয়ে দিলেই আমি ধেন নিচ্ছি? অত্যন্ত ছুর্বলভাবে নিজের 
তেজট] বজায় রাখবার করুণ চেষ্টা করে রুইদান ভাক্তারখানা থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


ইচ্ছে থাকলেও আর বেশীক্ষণ তার থাকবার উপায় নেই। এক্ষনি গিয়ে 
একটা মালগাঁড়ি পাশ করাবার জন্যে গেট বন্ধ করতে হবে। সকালের দিকে 
যাত্র ঘণ্ট? খানেক সে ছুটি পেয়েছিল । ভেবেছিল, ওষুধ নিয়ে বাজারটাও 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ১০৭. 


একবার করে যাবে। কিন্তু তার আর সমম্ব নেই। প্রায় ছুটতে ছুটতেও- 
গুমটি ঘরের দিকে সে নেহাৎ দম দেওয়া পুতুলের মতই এগোচ্ছে, কিন্ত 
মনটা তার কেমন যেন তছনছ হয়ে গেছে । কোথা থেকে কি যে হয়ে 
গেল! কেনই যে এমন হয়ে যায়! আজ সে ডাক্তারের কাছে একেবারে 
কেঁদে পড়বে ঠিক করে এসেছিল। ভেবেছিল ডাক্তারের হাত ছুটো ধরে 
বলবে, “ছেলেটাকে ত রাখতে পারলে না ডাক্তার, ছেলের মাকেও কি 
পারবে না? একটা তেজী কিছু ওষুধ দাও ভাক্তার, যাতে চোখ মেলে 
জেগে ওঠে । ও যে চোখ মেলে চাইতেও ভূলে গেছে।* কিন্তর্কি যে 
তার বদ্‌ স্বভাব পেটের কথাগুলো গল! পধ্যন্ত এসে কেমন ঝাঁঝালো! 
তেতে। হয়ে ওঠে । 


ফস্‌ করে কিষে বলে ফেলে কখন! সবকিছু ভেম্তেযায়। অথচ. 
কামাখ্যা ভাক্তার ছাড়া গতিও তার নেই সে জানে। ইন্টিশানের কাছে 
বাজারের মাঝখানে পেতলের সাইনবোর্ড মারা ঘোষাল ডাক্তারের 
ভাক্তারখানায় তার মত লোকের পাত্তা! নেই। আর কাঁমাখ্য। ডাক্তার 
মানুষও সত্যি ভালো । কলকাতার কোন ভাক্তারখানায় কম্পাউণ্ডারী 
ছেড়ে দিয়ে দেশে গায়ে এসে নিজেই ভাক্তার বলে বসেছে বটে, কিন্ত 
অনেক পাশকরা ডাক্তার ভার কাছে হার মানে। গরীবের ঘরেই তাঁর 
পয়সা । গরীবের সুখ ছুঃখ অভাব অনটন মে বোঝে । ভিজিট পেলে 
নেয়, ন! পেলে ক্ষেতের লাউ কুমড়ো বেগুন দিয়ে এলেও ব্যাজার হয় না। 
ছেলেটার অস্থথের সময় কামাখ্য! ডাক্তারকি না করেছে! ভিজিটের নাম 
গন্ধ নেই-_দুবেলা নিজের গরজে এসে দেখেছে, শেষ কট! দিন রাত 
পধ্যন্ত জেগেছে যমের সঙ্গে যোঝবার জন্য । কেন যে অমন কড়া কথাটা: 
সে আজ বলে ফেললে? বলে ফেলে আর কথা কি করে ফেরাতে 


হয় সে জানে না। 

ওই রুইদাস এমে পড়েছে গো, দিবে এখুনি গেট বন্ধ করে-_ 
হেট হেট্‌।, 

রুইদাস লেভেল ক্রসিংএর কাছে এসে পড়েছে । এক সার কাঠ 
বোঝাই গরুর গাড়ী চলেছে ষ্টেশমের দিকে । রুইদাসকে দেখে ক্রসিং 


১০৮ লেভেল ক্রসিং 


পার হবার জন্যে তাদের তাড়াহুড়ে! পড়ে যায়। বড় কড়া ভ্যাদোড়, 
লোক রুইদাস, তার! জানে । 

রুইদাস কিন্তু গেটের দিকে যায় মা। সোজা সে তার গুমটি ঘরে 
গিয়ে ঢোকে । রেললাইনের পাশে লাল টালিতে ছাওয়া ছোট্ট একটি ঘর । 
একট! মানুষ হাত পা৷ গুটিয়ে কোন রকমে শুতে পারে। এরই ভেতর 
রুইদাসের গোটা সংসার কুলোতে হয়। সংসার বলতে অবশ্য এখন তার 
রুগ্ন স্ত্রী রাখালী, সে ও একট] ছাগলী। ঘরের পেছন দিকে কটা টিন 
হেলান দিয়ে একটী ছাউনি মত করেছে । সেখানেই রান্না হয়। ছাগলীটাও, 
সেখানেই বাঁধা ছিল তাঁকে ছুধ খাওয়াবার জন্তে। ছাগলীটী বাচ্চা! দেবার 
আগেই ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। ছাগলীটী তবু আছে। বাচ্চা হ'তে 


আর দেরী নেই। 
সকালে যেমন দেখে গেছল রাখালী এখনও তেমনি জরে বেছ'শ হয়ে 


'আছে। শুধু ঘরটী জলে থইথই করছে। ঘরের মধ্যে কললী থেকে 
একবার বোধ হয় জল গড়িয়ে খেতে গেছল। বেকায়দায় কলশীটী উলটে 
গেছে। রাখালীর শোবার কাথা মাথার চুল সমন্ত ভিজে সপসপ করছে, 
কিন্ত তার সাড়া নেই। জলটি ঝে'টিয়ে এখুনি. বার করে দিলে ভাল 
হয়। কিন্ত সময় নেই। রুইদাস রাখালীকে টেনে বিছানার অন্ত দিকে 
সরিয়ে ঘেয়। রাখালী অস্ফুট কি রকম একটা শব্ধ করে মাত্র। একবার' 
আচ্ছন্ন চোখের পাতাগুলো টেনে খোলবার বুঝি চেষ্টা করে কিন্তু পারে 
না। কলসীট। গড়িছ্বে গেলেও ভাঙেনি। যে টুকু জল তাতে ছিল তাই 
বাটিতে ঢেলে রাখালীর মুখটা ই। করে একটু ঢেলে দিয়ে রুইদাস বাইরে. 
বেরিয়ে আসে। মালগাড়ি পাঁশ করবার আর দেরী নেই। লাঠা দেওয়া 
গেটটী নামাতে রুইদাস পেছনে দুরের রান্তায় মোটরের হর্ণ শুনতে পায়। 
চাবি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটরটী সশব্দে পেছনে থেমে যেন রুদ্ধ আক্রোশে' 
গর্জন করতে থাকে । 

“এই--এই রুইদাস । 

রুইাস চাবিটা নীল কোতরণর পকেটে রেখে ধীরে সুস্থে পেছন, 
ফিরে তাকায় । মোটর নয়, মোটর লরী আসছে ফুল চুরি থেকে খোয়া” 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ১০৯ 


পাথর বোঝাই করে। ড্রাইভার সাধন শিকদার নিজেই নেমে আসে 
গাড়ি থেকে । প্রথমট] কড়া! মেজাজে বলে, “গেট নামালে যে বড়! হণ 
দিচ্ছি শুনতে পাওনা ॥ 

শ্ুনবনি কেন, কাল! ত নই ।? 

থুলে দাও গেট, এখনও গাড়ীর অনেক দেরী ।: 

ভ্রক্ষেপ না করে রুইদাস ঘরের দিকে এগোয় । 

রুইদাসকে চিনতে সাধন শিকদারেরও বাকী নেই । এবার তার সর 
নরম হয়ে আসে | “বলি চলেই যাচ্ছ যে! শোন না।? 

রুইদাস জবাব দেয় না। 

শিকদার এগিয়ে গিয়ে হাতটা ধরে ফেলে তার । অনুনয় করে বলে, 
“একটি দিন শুধু ছেড়ে দে রুইদাস। সকাল আটটার মধ্যে একটি ক্ষেপ 
পৌছে দেবার কথা। নটা প্রায় বাজে। কণ্টাকটারের নতুন সরকার 
বেটা এসে অবধি আমার পেছনে লেগেছে । আঙ্গ বাগে পেয়ে চাকরিটা 
খতম করে ছাড়বে ।, 

রুইদাসের মনটা বুঝি একটু নরম হয়। কিন্তু খিচিয়ে উঠে সে বলে, 
“অত যদি গরজ ত আরে! ভোর ভোর উঠতে পারনি ? নেশ! ভাঙ করে 
পড়ে ছিলে বুঝি ?” 

এবার রেগে উঠে রুইগাসের হাতটা ছেড়ে দিয়ে শিকদার বলে, “নেশা 
ভাঙ করে পড়ে থাকি আমি! বড় বেশী তোর তেজ হয়েছে রুইদাস, য। 
মুখে আসে তাই বলিস্‌। ভারী এক রেল গেটের জমাদ্দার হয়ে ধরাকে 
একেবারে সরা জ্ঞান করিস। কিন্তু তোর তেজ ভাঙ্গবে, আর দেরী নেই, 
তোর মত কুকুরের মুগ্ডরও আছে জানিস+। 

রুইদাস উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । শিকদারের 
অভিশাপগুলে। শুনেও সত্যি তার রাগ হয় না। নিজের দোষ সে জানে । 
জানে যে কেউ তাকে দেখতে পারে না, বন্ধু বলতে কেউ তার নেই। 
শুধু তার এই মুখের দোষে নয়, বেয়াড়া ঘাড়ের জন্যও বটে। ঘাড় হেট 
করতে পারে না বলেই জীবন ভোর মাথাটা তার ঠৃকতেই গেল। 
নোয়ানো৷ মাথার মাপে ছুনিয়ার সব দরজ। যখন কাটা তখন মাথা সোজ। 


ও 


১১৩ লেভেল ক্রলিং 


করে কোনখানে তার জায়গা মিলবে ? সব দরজাতে তার তাই শুধু মাথাই 
ঠুকেছে, পার হওয়া আর হয়নি। 

চাষার ঘরের ছেলে, কিন্তু চাষবাস তার ধাতে সয়নি। ধান কাটতে 
যাকে ছুইতে হয় তার মাথ। ষে আর কোথায়ও তোলবার নয় সেটা তার 
বোধগম্য হয়নি । জমিদারের পাইকের সঙ্গে মারপিট করে প্যাচাল এক 
দবাঙ্গার মামলায় পড়ে তাই তাকে দেশত্যাগী হ'তে হয়েছে । ঘটে 
বুদ্ধিশুদ্ধির অভাব নেই, খাটবার গতরও আছে জোয়ান শরীরে, তাই 
কাজের অভাব হয়নি। রেললাইনে ভাল কাজই সে পেয়েছে কিন্ত বুঝে 
শুঝে চলতে পারেনি কোথাও । ওপরওলাদের নেকনজরে পড়েনি কোন 
মতেই, সমান সমানদের সঙ্গেও বনিবনা হয়নি৷ পয়েট্টস্ম্যান থেকে 
নেমে তাই লেভেল ক্রসিংএ এসে কোন রকমে দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে 
আছে শুধু নেহাৎ কাজের গুণে । কাজে ফাকি নেই, নিয়ম কানুন 
একচুল নড়চড় হ'তে সে দেয় না। তাছাড়া ওপর নিচে কারুর সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি বাধবার অবকাশই এই নির্বাসনের রাজ্যে নেই। 

তবু নিঝণ্ধাটে থাকতে সে শিখল কই? মেঙ্জাজ তার কিছুতেই 
শোধরাবার নয়, মুখও রাশ মানে না। জরে এমন করে বেছ'স হয়ে 
যাবার আগে রাখালী একদিন বলেছে, আমি মরলে, তোমায় একাই কাধে 
করে পোড়াতে নিয়ে যেতে হবে। কেউ তোমার ছায়া মাড়াবে নি।: 

রুইদাস দাত থিচিয়ে বলেছে বটে, “তোকে পোড়াতে আমি একাই 
পারব। সে খ্যামতা আমার আছে। কিন্ত মনে মনে সত্যি তার 
নিজের ওপর ধিক্কার এসেছে । কেন সে আর সবাইকার মৃত নয়! 
কেন সে পায়ে পা মিলিয়ে চলতে পারে না! 


আজও বাইরের টিনের ছাউনিটার গলায় ইঞ্জিনের পোড়া করল? 
দিয়ে উন্গনটা ধরাতে ধরাতে নতুন করে সে সন্বয্র করে ভাল মানুষ 
হবার। না, ঘাড় সে আর তুলবে না। ঘাড় সোজা করে এতদিন শুধু 
থাকাই যদি খেয়ে থাকে এবার ঘাড় নিচু করেই দেখবে লাভ কিছু হয় 
কি না, রাখালীকে “কুইলাইন' নইলে বাচান যাবে না সে জানে । কুইনিন 


প্রেমেজ্স মিত্র ১১১ 


তার মত হেঁজি পেঁজির জন্তে নয়। হোমরাচোমরাদের হাতে পায়ে ধরলে 
হয়ত একটু পাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে অনুগ্রহ করে। তাই সে 
ধরবে। কোথাও না হয় খোদ হাকিমের কাছে গিয়ে ধর্ণ। দিয়ে পড়বে । 

ংশন প্রেশনে ট্রেন ধরবার স্থবিধের জন্ঠে হাকিমের গাড়িত প্রায়ই এই 
রাস্তা পার হয়ে যায়। সেই সময়েই একেবারে পা জড়িয়ে ধরবে। 

কি একটী গোলমাল যেন তার ঘরের দ্রিকেই এগুচ্ছে শুনে রুইদাস 
ফিরে তাকায়। মালগাড়ি এখনও পাশ করে যায়নি। এত গোল 
তাহলে কিসের ! 

দরজার কাছে কট। ছায়া পড়ে । 

'কোথায় হে রুইদাস। কড়া গলায় জবরদস্ত হাকের পর আরে! 
ছুচার জনের সঙ্গে খোদ হাকিম সাহেবের উর্দিপর1 চাপরাশি এসে দরজায় 
দাড়ায় । | 

রুইদাস ব্যাপারটা! প্রথম ঠিক বুঝতে পারে না, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে । চাপরাশি গভীএ গলায় জানায়, “হাকিম সাব তলব করেছেন, 
চলো ।, 

হাকিম সাব তলব করেছেন !” রুইদাস নিজের কান ছুটোকে যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না। মনে কথাটা উঠতে না উঠতে এত সহজে 
এত তাড়াতাড়ি যে ফলে যাবে তা সে ভাবতেই পারেনি ! “কোথায় হাকিম 
নাব!” ব্যস্ত হয়ে সে উঠে দীড়ায়। চাপরাশি মুখ বেঁকিয়ে বলে, 
“হাকিম সায়েক কি তোমার দোড়গোড়ায় ইেটে এসেছেন, তিনি মোটরে 
আছেন, চলো ।* 

চাপরাশির মৃখ বাঁকানিটাও রুইদাল গায়ে মাখে নাঁ। একবার রাখালীর 
দিকে তাকায়। মুখটা তার ঘেমে উঠেছে। এইবার জ্বর ছাড়বার 
পালা। একটু ওষুধ যদি সময়ে পড়ে তাহলেই বোধ হয় সব ঠিক হয়ে 
যাবে। কলম নিশ্চয় হাকিম সায়েবের কাছেই আছে। এক টুকরা 
কাগজ সে যোগাড় করে নেয়। 

চাপরাশী ধমক দিয়ে ওঠে । “বলি কি হচ্ছে কি! হাকিম সায়েব 
কি তোমার জন্তে বসে থাকবেন নাকি !” 


১১২ লেভেল ক্রসিং 


“না এই যে যাই। রুইদাসই সবার আগে বেরিয়ে পড়ে। চারি 
ধারে যে গুঞ্কন ওঠে তার আসল মানেট তার মাথায় তখনও ঢোকেনি। 

রেলগেটের এপাশে গোটা ছুই লরি, খান কয়েক গরুর গাড়ি এর 
মধ্যে জমা হয়ে গেছে, তার ভেতর হাকিম সায়েবের মোটরকে সসম্ত্রমে 
সামনের দিকে জায়গ। ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। 

রুইদাস সেই মোটরের দিকে এগোয় । পেছন থেকে চাপরাশি ধমক 
দিয়ে বলে, "ওদিক পানে কোথায় যাচ্ছ হে, আগে গেটের চাবী খুলে 
দাও । 

রুইদাদ সে কথায় কান দেয় না। সটান হাকিম সায়েবের মোটরের 
কাছে গিয়ে হাজির হয়। তারপর সত্যি সত্যি যাথাটা মুইয়ে সেলাম 
করে বলে, নুজুর_-একটু যদি দয়া করেন ।” 

হাকিম সায়েব একটু অবাক হ'ন। একটু অগ্রসন্নও। রাস্তায় ঘাটে 
বেকায়দায় পেয়ে তাঁকে দিয়ে এরকম দয়া করিয়ে নেওয়া! মোটেই তার 
পছন্দ নয়। তাছাড়1 চাপরাশি বেয়ারার বেড়া কি জন্যে আছে, যি 
তার ওপর যে সে এসে এমন ভাবে চড়াও হতে পারে ! তবু চড়াও যখন 
হয়েছেই তখন বিরক্ত হ'লেও পোষাকী একটু হাসি টেনে তিনি বলেন, 
“এখন তুমি গেটটা একটু খোল দেখি ।*--কথাট। নিজেই তাকে বলতে হয় 
বলে বেশী খারাপ লাগে। 

রুইদাস তবু নড়ে না। কাগঞ্জটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, প্য়া করে একটা! 
সই করে দেন হুজুর । কুইপাইন অভাবে কৌটা মরতে বসেছে । আপনি 
একটু কলম ছোঁয়ালিই আর ভাবনা থাকে নি।” হাকিম সাহেব সত্যি 
বদমেজাজের লোক নয়। বরং এই এক বছরে এই মহকুমায় উদার 
অমায়িক বলে বেশ একটু স্থনামই তিনি অর্জন করেছেন। কিস্তু এতট! 
বাড়াবাড়ি তা বলে কি করে বরদাস্ত কর! যায়। মুখে তাঁর একটু ভ্রুকুটি 
দেখা দেয়। চাপরাশি এই জ্রকুটিটুকুর অন্তেই অপেক্ষা করছিল। 
রুইদাসের কাধটায় একটা ধাক্কা দিয়ে বলে, “কি ঝামেলা লাগিকেছে 
এখানে 7 যাও গেট খুলে দাও ।, 

রুইদাসের ঘাড়ট1 একটু যেন টান হয়ে ওঠে। চাপরাশির ধাক্কাট! 
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গ্রাহ না করে সে আবার বলে, দোহাই হুঙ্কুর গরীবের ওপর একটু দয়া 
করুন । _ 

চাপরাশি বুঝি এবার ঘাড় ধাক্কাই দিতে যাচ্ছিল। হাকিম সাহেব 
হাত নেড়ে তাকে নিষেধ করে আবার সেই পোষাকী হাসি টেনে বলেন, 
'আমি কি দয়া করব, বল? কুইনিন দরকার হয় ডাক্তারকে দিয়ে সই 
করিয়ে নাও গে যাও।, 

ঘভিজিটের অতটাক1 কোথায় পাব হুজুর ? ভিজিটট| ন! দিলে ডাক্তারত 
সই করবে নি।, 

“তা হলে আমি কি করতে পারি বল? কুইনিন ত আমার দয়ার 
ব্যাপার নয়, আইনের ব্যাপার 1» হাফ্িম সাহেব এবার বিরক্ঞটুকু গোপন 
করেন না। 

“আইনের ত আপনারাই মালিক হুজুর ? 

হাকিম সাহেবের এবার ধৈর্যচ্যুতি হয়। তবু নিজেকে সাঘলে গম্ভীর 
ভাবে বলেন, “মালিককেও আইন মানতে হয় বুঝেছ, যাও এখন গেটটা খুলে 
দাও গিয়ে । 

“গেটত খুলতে পারব না হুজুর*--রুইদাস এবার সোজা হয়ে দাড়ায়। 

হাকিম সাহেব প্রথমে কথাট। শুনেছেন বলে বিশ্বাসই করতে পারেন 
না। আশ-পাশে যারা বাড়িয়ে ছিল তাদের মতই খানিক শুভিত হয়ে 
থেকে তিনি অবশেষে বলেন, 'পারবে ন1 মানে ?--নিজেকে সামলাতে মুখ 
চোখ তার তখন লাল হয়ে উঠেছে। 

*“খোলবার আইন নাই হুজুর ! 

“আইন থাকে না থাকে আমি বুঝব। আমি বলছি তুমি গেট খুলে 
দাও ।*_যথাসাধ্য সরকারী গম্ভীধ্য বজায় রাখবার চেষ্টা সত্বেও মনে হয় 
গুলাটায় যেন একটু চিড় ধরেছে। 

“বাপ করবেন হুজুর, পারব না। আইন মালিককেও মানতে হয়।' 
শুধু হাকিম সাহেবের মুখের ওই চেহারাটুকু দেখবার দরকার ছিল। 

এত বড় আম্পর্দা! ছোট মুখে এত বড় কথা! চাপরাশির চড়টা 
সজোরে গালে এসে লাগে, আরদালির রদ্দাটাও সেই সঙ্গে ঘাড়ে । দুজনে 
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নেকড়ে বাঘের মত রুইদাসের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে । রুইদাসের হাতের 
একট! ঘ! খেয়ে চাপরাশি মাটি নেয় বটে কিস্তু সে নিজেও তখন ছিটকে 
পড়েছে । কানের ঘুনিটায় মাথাট1 1 ঝা করে উঠলেও স্ব'স তার যায় 
নি। যতগুলো মানুষ তার চারধারে ভিড় করে এসেছে সবাই তার 
বিপক্ষে সেজানে। কেউ তাকে পছন্দ করে না, তার হয়ে ঈাড়াবার কেউ 
নেই। এতগুলো লোকের কাছে তার জারিজুরি বেশিক্ষণ খাটবে ন। সে 
বোঝে । 

কিন্ত তবু সে হার মানবে না কিছুতেই । এখনও গেটের চাবি তার 
কাছে; সে চাবি সে দেবেনা, প্রাণ থাকতে । যেমন করে হোক এ চাবি 
তাকে এদের হাত থেকে বাচাতে হবে । চাপরাশি মাটি থেকে উঠে আবার 
তার দ্দিকে তেড়ে আসছে । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ভিড়ের একটি ফাক 
দিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে যায়। জমাট মানুষের ভিড় কি করে তার সামনে 
ধোয়ার যত ফাক হয়ে যায় সে বুঝতে পারে ন1। 

পেছনে একট! মস্ত শোরগোল উঠেছে সে টের পায়। কিন্তু একবার 
ভিড় থেকে বেরিয়ে পিছু ফিরে আর সে তাকায় না । লাইনের ওধারে 
রেলের তারের বেড়া, সে তারের বেড়া টপকে গেলে কট! কাটা ঝোপে 
ঢাকা পাথুরে টিবি। সে টিবিগুলোর ওধারেই দুর্ভেস্ক ঘন জঙ্গল দূরের 
পাহাড়গুলে। পর্বস্ত ছড়ান। সোজা! সে জঙ্গলের দিকে রুইদাস রওন! হয় । 
একেবারে ঘন গাছের ঝোপে গিয়ে না পৌছান প্স্ত সে আর থামে না। 
চারদিকে তাকিয়ে এবার সে বুঝতে পারে এতদূর পর্বস্ত তার পিছু নিতে 
কেউ পারে নি। 

সারাদিন বনের মধ্যে লুকিয়ে কাটিয়ে গভীর রাত্রে রুইদাস চুপিচুপি 
চোরের যত তার ঘরের দিকে ফেরে। সারাদিনের অনাহারে ছুর্ভাবনায় 
শরীরটার চেয়ে মনটাই তার যেন ভেঙ্গে পড়েছে । নিজের আহাম্মুকির 
জ্বন্তে আপশোষের তার আর লীমা নেই তখন। রাখালীর এতক্ষণে কি 
হাল হয়েছে কে জানে 1? বেঁচে যদ্দি বা থাকে প্রাণটা ঠেশটে এসে ঠেকেছে 
সন্দেহ নাই। কেউ একবার উঁকি মেরে ধেখে তার মুখে একটু জল দেবে 
এতটুকু আশাও লে করতে পারে না। সবই তার দোষ। না, এইবার 
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সে সত্যি করে নিজেকে শোধরাবে পণ করেছে । রাখালীকে একবার 
দেখে মে হাকিম সাহেবের কাছে গিয়ে ধরা দেবে । মাটিতে মাথা লুটিয়ে 
মাপ চাইবে । যা শান্তি নেবার নেবে। ঘাড় আর নে জীবনে সোজা 
করবে না। 

সম্তপ্পণে উঠোনের দ্রিকের বেড়াটা! টপকে পেছনের দরজ। দিয়ে ঘরে: 
ঢুকতে গিয়ে সে থমকে দাড়ায় । ঘরের ভিতর একটা লন জলছে। তারই: 
আলোয় জন তিনচার লোককে সেখানে দেখ! যাঁচ্ছে। রুইদাসের পায়ের 
শবেই ফিরে তাকিয়ে, “কে*? বলে একজন উঠোনে বেরিয়ে আসে ।' 
রুইদাস অবাক হয়েই বোধ হয় আর পালাবার চেষ্টা করতে তুলে যায়।' 
লোকটা আর কেউ নয় সাধন শিকদার । 

শিকদার তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে বলে, “তা বলে এই এত রাত করে !' 
আমরাত ভাবছিলাম, বুঝি আর আসবিই নাঃ । 

অস্কেরাও এখন তাদের কথা শুনে উঠোনে নেমে এসছে। রুইদাস 
বিমূঢ়ভাবে তাদের দিকে তাকায় । সাধন শিকদার, নরহরি মালি, এমন 
কি কামাখ্যা ডাক্তার পর্ধযস্ত এতরাত অবধি তার ঘরে বসে আছে তার 
অপেক্ষায় ! 

ধর। গলায় সে জিজ্ঞাসা করে কোন রকমে “কেমন আছে এখন !” 

“তোর বৌ! ভালো আছে ভালো আছে! শিকদার জবাব 
দেয়, “কামাখ্যা ভাক্তার নিজে হাতে ওষুধ এনেছে, চারটিখানি কথা 
ত নয়!” 

“মিথ্যে মিথ্যে সকাল বেলা আমায় ষ! নয় তাই বলে মেজাজটা বিগড়ে 
দিয়ে এলে 1” কামাখ্যা ডাক্তার হাসতে হাসতে বলে, থাকলে আর ভাল 
ওষুধ দেই না।' 

নরহরি ভাড়া দিয়ে বলে, “সময় বড় অল্প হে, ভোর ন। হতেই হয়ত 
খানার লোক এসে হানা দেবে । যা সলা পরামর্শ করবার এই বেলা লেরে' 
ফেল । 

তারা সবাই ঘরে গিয়ে ওঠে । রাখালী ঘুমিয়ে আছে । তার পাশে 
আর একটি কে মেয়ে ঘোমটা টেনে বসে আছে । অবাক হয়ে কইদাসকে 
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সে দ্দিকে চাইতে দেখে শিকদার যেন একটু লজ্জা! পেয়ে বলে, “নিয়ে এলাম' 
বৌটাকে ! দেখাশোনা করতে একটা মেয়েছেলেত চাই 1, 

এবার তাদের পরামর্শ স্বর হয়। রুইদাস হতভস্বের মত শুনে যায় 
শুধু। সহরে বাজারে নাকি €হ চৈ পড়ে গেছে। তার নামে নাকি 
হুলিয়া বেরুবে। জবর খুন জখম দাঙ্গা দায়ে তাকে জড়ান হয়েছে। 
আরদালির ছুটে াত ভেঙেছে, চাপরাশির পা থেকে হয়েছে রক্তপাত ॥ 
রেলের চাকরীর দফাও তার রফা, ওপরওয়ালার্দের কাছে খবর গেছে। 

তাযাক কুছ পরোয়া নেই। শিকদারও বেশীদিন এখানে আর 
থাকছে না। রুইদাঁস চাঁয় ত মামল1 লড়ক, আর নয়ত শিকদার এখুনি 
বেরিয়ে পড়তে রাঞ্গি তাকে নিয়ে, কেউ তাঁদের চুলের টিকিটি পর্যস্ত 
দেখতে পাবে না। রুইদাসের কৌএর জন্যেই বা ভাবনা! কিসের ? 
শিকদারের যা হোক একটা চুলোত আছে। সেখানে তার বৌ 
ছেলেমেম্বের যদি ছু মুঠো জোটে তা হলে রুইদাসের বৌকেও উপোসী 
থাকতে হবে না। আর তার! ছুটো জোয়ান মদ্দ- এতবড় ছুনিয়ায় 
তাদের দানাপানি কি কোথাও মিলবে না? 

রুইদাস. অবাক হয়ে এদের মুখের দিকে চায়। শুধু লনের মিটমিটে 
আলোয় এদের মুখ এত জ্বলজল হয়ে ওঠেনি | কি একট! নতুন কিছু ষেন 
তারা পেয়েছে। রুইদাসকে তারা বিষ নঙ্জরে দেখে না। তার বেয়াড়া 
ঘাড় তার ঝাঝালো তেতে] মুখ তারা যেন নতুন একদিক থেকে 
দেখছে। হয়ত কাঁল সকাল পর্যন্ত এ উৎসাহ তাদের সবার থাকবে না, 
তবু হঠাৎ তারা যেন এইটুকু আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেছে যে, মাথাটা! 
উচু করে রাখবার জন্তেই ঘাড়ের ওপর বসান, মাটিতে লুটোবার জন্তে নয় 


অক্ভুন মল 
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কড়া নাড়ার শব্ষে উঠে বসলাম । শীতকালে এতরাত্রে কে এল 
আবার ! 

*কে__» 

“আমি, আমি, কপাট খোল" 

খুললাম। স্থুইচ টিপে বারান্নার আলোট1 জাললাম। দেখি খর্বকাস্ঃ 
একটি বৃদ্ধ ফ্রাড়িয়ে আছেন। আজাঞ্ছল্থিত গলাবন্ধ খদ্দরের কোট 
গাঁয়ে। মাথার সামনের দিকট। কেশ-বিরল, চোখ নিপ্রভ, তূরুতে পাক 
খরেছে, সমস্ত মুখে বলি-রেখা, সামনে গোট] ছুই দাত নেই। 

“আমার চিঠি পাওনি নিশ্চয়, 

প্নাগ 

“চিতুয়া পোস্ট করেনি তাহলে । শালা ডাকু। নিজে হাতে পোস্ট 
করলেই ঠিক হত...তাকে দেওয়াটাই ভূল হয়েছিল। তল, তুল, এ 
জীবনটা ভূল করতে করতেই কাটল বীরেনবাবু” 

ইঠাৎ অজ্ুনিকাকাকে চিনতে পারলাম আমি। ক্ষুৰ্ কঠম্বরই 
চিনিয়ে দ্রিলে তাকে । বহুদিনের যবনিক সরে গেল যেন। 

“অন্ভুনিকাকা! হঠাৎ এত রাতে কোথা থেকে” 

“তীর্থে যাচ্ছি। ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা! করে যাই। 
শহরে জিনিসপত্রও কিনতে হবে কিছু। তোমাকে এত রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়ে কট দিলাম বোধ হয়। আমার ধারণা ছিল চিঠি পেয়েছ তুমি” 

"না, না, তার জন্তে কি হয়েছে” 

“হয়নি কিছু । তোমার কাছে খবর না দিয়ে আসবার জোরও 
আমার আছে। কিন্তু চিতুয়াটার কথাই ভাবছি। এই সব ছোটখাটো 
ব্যাপার থেকেই মানুষের ভবিস্তৎ বুঝা ঘায় কি না---” 
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অজু'নকাক। মাঝে মাঝে কথাবাতাতেও শুদ্ধ ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করেন। “বুঝা” দিব" নিয়ে আগে কত হাসাহাসি করেছি আমরা । 

“ডাকের গোলমাল হয়েছে হয় তো1।” 

"না ও কথা! মানব না আমি” 

অঞ্জুপনকাক! বারান্দা থেকে নেবে গেলেন এবং গাড়ি থেকে নিজেই 
নিজের জিনিসপত্র নামাতে উদ্চত হলেন। 

“আপনি ছেড়ে দিন না, গাড়োয়ানই নামাবে এখন” 

“কেন ওকে বেশী পয়সা দিতে যাব মিছামিছি* 

“মিছামিছি' ও অঙ্থুনিকাকার বিশেষত্ব । 

প্টাড়ান, আমার চাকরটাকে ডাকি তাহলে" 

“চাকরকেই বা ডাকবে কেন। আমার গায়ে জোর নাই ন! কি” 

অবলীলাক্রমে নাবিয়ে ফেললেন সব। বিছানা, প্রকাণ্ড একটা 
€তোরঙ্গ, লোহার উন্গুনও একট1। চুক্তি মাফিক গাড়োয়ানকে পাই পয়সা 
মিটিয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন--“কোন ঘরটায় শুব ?” 

বাইরের দিকে খালি ঘর ছিল একখানা । তাতে একট চৌকিও 
ছিল। সেইটেই খুলে দিলাম । অজুনকাকা বললেন--“যাও, তুমি শুয়ে 
পড় এইবার । অনেক রাত হয়েছে । আমি এই চৌকির উপর নিজেই 
বিছান! বিছিয়ে নিচ্ছি। তুমি যাও” 

“আপনার খাওয়া দাওয়] ?” 

“রাত্রে আম কিছুই খাব না” 

“ছু' চারখানা লুচিটুচি ভেজে দিক না, কি আর এমন রাত হয়েছে* 

বিছানা পাততে পাততে অজুনিকাক1 বললেন--”তোমার সঙ্গে 
কি আমি লৌকিকতা৷ করছি?” 

চুপ করে রইলাম। 

হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “চিতুয়া এবারও ম্যাটিক পাশ করতে 
পারেনি, বুঝলে” 

৩? 

“নিজেই ভূগবে শালা । আমার কি* 
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চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। 

“যাও, আর রাত কোরো না, শুয়ে পড়" 

“সত্যিই কিছু খাবেন না ?” 

“দেখ, বেশী যদ্দি পীড়াপীড়ি কর বিছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে ্রেশন-- 
প্র্যাটফর্ষে চলে যাব তাহলে” 

বুঝলাম অন্ভুনকাক। বদলাননি। আর দ্বিরুক্তি না করে শুতে চলে 
গেলাম। 

শুলাম বটে, কিন্তু ঘুম এল না। অজ্ঞুনিকাকার কথাই ভাবতে 
লাগলাম । অজ্ঞিকাকার কথা বাবার দুখে খানিকট] শুনেছি--নিজে ও 
দেখেছি খানিকটা । আশ্চর্য জীবন লোকটার ! স্বাধীন দেশে জন্মালে 
দিথ্বিজয় করতে পারতেন । এ দেশে কিছু হল না। জাতে জেলে । চল্লিশ 
বছর বয়স পর্যস্ত সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। মাথায় করে মাছের ঝুড়ি বয়ে 
নিয়ে এসে হাটে বেচতেন আমাদেরই বাড়ির সামনে । আমাদের বাড়ির 
ঠিক সামনেই হাট বসত । অন্ভুনিকাকার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের 
দৃশ্যটা! এখনও আমার মনে আছে। 

হাটে প্রচণ্ড একট। গোলমাল উঠল একদ্িন। চীৎকার চেঁচামেচি, 
কলরব আর্তনাদে সমস্ত ক্ষুক হয়ে উঠল যেন। একট জায়গায় 
ভীড়ট! জমাট বেধে গেল। মনে হতে লাগল তার কেন্দ্রে ভয়াবহ কি যেন. 
একটা হচ্ছে। হঠাৎ ভীড় ঠেলে অন্ভ্ুনকাক1 বেরিয়ে এলেন। তীর 
বগলে একটা রুই মাছ। বাবা হাসপাতালের বারান্দায় বসে কাজ 
করছিলেন। অজ্জুনিকাক1 ছুটে এসে মাছটা দড়াম করে সামনে ফেলে 
বাবার পা ছুটে জণ্ড়য়ে ধরলেন। 

“আমায় বাচান আপনি ভাক্তারবাবু, শালারা আমার সব কেড়ে নিচ্ছে* 

বাবা শশবান্ত হয়ে উঠলেন। 

“কি কেড়ে নিচ্ছে? কারা?” 

“জমিদারের সিপাহিরা। মাছ কেড়ে নিচ্ছে ম্মামার। রোজই 
নেয় কিছু কিছু । আজ এই বড় রুইটটা নিতে যাচ্ছিল। দেবনা ব্ললাম 
ভে! মারলে এক চড় । আমিও ঘুরিয়ে এক চড় মেরেছি শালাকে” 
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গুরুতর ব্যাপার। প্রবল প্রতাপান্থিত জমিদারের বিরুদ্ধে সামান্ত, 
জেলের এই বিন্রোহ হেসে উড়িয়ে দেবার মতো তুচ্ছ ঘটনা নয়। বাব! 
একটু বিব্রত হুলেন। সামান্য অবাধ্যতার জগ্য এই জমিদার একজন 
গরীব প্রজার ঘর জালিয়ে দিয়েছেন কিছুদিন আগে । 

“আচ্ছা তুমি চুপ করে” বস এইখানে” 

বাবার পা ছেড়ে অজুবনকাক। এককোণে বসলেন গিয়ে। দিপাহি 
ছ'জনও এল প্রায় সঙ্গে সেই । 

বাব। জিগ্যেস করলেন “এর মাছ কেড়ে নিচ্ছিলে কেন তোমরা ?” 

“এইসেই তো! রেওয়াজ হায় ভুভুর। মাহিনামে একঠো বড়া, 
মছলি তো উনকে। দেনাই চাহিয়ে” 

“নেহি দেগ।” 

কোণ থেকে গর্জন করেঃ উঠলেন অজু'নকাক1। 

সিপাহিদের চক্ষু অগ্নি বর্ষণ করতে লাগল। 

ডাক্তার বলে” বাবাকে ইতর ভদ্র সকলেই খাতির করত। তাই 
সিপাহিরা। আত্মস্থরণ করে, দাড়িয়ে রইল । 

বাবা সিপাহিদের বললেন, “আচ্ছা, . তোমরা যাও। তোমাদের 
মালিককে যা বলবার আমি বলব। ওকে তোমর] কিছু বোলো না 
এখন” 

সিপাহির। চলে গেল। 

জমিদারও বাবাকে খুব খাতির করতেন। অজুনকাকার কিছু হল 
না। বাবার খাতিরে জম্দার তার মাছ নেওয়াই মাপ করে, দিলেন। 
অতিশয় সামান্ত ব্যাপার। জমিদারর] মানীর মান রাখবার জন্টে' 
হামেসাই এরকম করে' থাকেন। অজুনিকাকার কিন্ত তাক লেগে 
গেল। অত বড় ছুরধর্ধ রাবণ মিশ্রির লিকলিকে রোগ! এই ভাক্তার 
বাবুটির কাছে একেবারে কেঁচো! উ$, বিষ্ভার কি প্রতাপ! কি হবে 
পয়সায়, কি হবে জমিদারিতে, বিষ্তাই 'আসল জিনিস। বশিষ্ঠের 
তপোবল দেখে বিশ্বামিত্রের যে অবস্থ। হয়েছিল অজু'নকাকার অনেকট 
তাই হল। | 
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উক্ত ঘটনার দিন সাতেক পরে অজুবকাক? একদিন এসে একটু 
কাচুমাচ হয়ে বাবাকে বললেন--"আমার একটা আরজি আছে 
ভাক্তারবাবু* 

“কি বল” 

“আমি কিছু লিখাপঢা করতে চাই। আপনি আমাকে সাহাব্য 
করুন” 

এইবার বাবার তাক্‌ লাগল। 

“তুমি লেখাপড়া করবে! তোমার সংসার দেখবে কে ?” 

“আমার শ্্রী। আমার জমি জমা কিছু আছে, আমার স্ত্রী ধান কুটে, 
ছাতু পিষে- চলে যাবে কোন রকমে । আমিও রোজকার করব কিছু” 

“ক*টি ছেলে পিলে তোমার” ন 

“সাতটি মেয়ে, ছেলে নাই” 

'বাবার হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু অজুনিকাকার চোখে জগস্ত আগ্রহ 
দেখে হাস্য সম্বরণ করতে হ'ল তাকে। 

“পড়াশোনা করবে! লে তো! ভাল কথাই। কিস্তকরবে কি করে, 
স্কুলে তে! আর নেবে না তোমায়” 

“নেবে না?” 

“এ বয়সে কি আর স্থলে নেয়” 

“তবু আমি পড়ব। আপনি যদি একটু দয়া করেন তাহলে হয়” 

“কি করব বল” 

“আপনার চরণে যদি আশ্রদ্ম» দেন একটু । আপনার হাতায় আমি 
ছোট কুঁড়ে বেধে থাকব, আর আপনার ছেলেদের কাছেই পড়ব, 
তাদেরই পুরনে| বই টই নিয়ে-*-* 

বাবা একটু চুপ করে' রইলেন। অজুনকাকার আগ্রহ দেখে তাঁকে 
তিনি নিরও করতেও পারছিলেন না, অথচ এরকম একটা অসম্ভব 
প্রস্তাবে সায় দিতেও কেমন যেন লাগছিল তাঁর। একটু চুপ করে, 
থেকে দ্বিধাভরে শেষে বললেন, “বেশ, পার তো! আমার আপত্তি কি” 

ভার পরদিনই বাশ খড় দড়ি কাটারি শাবল কোদাল নিয়ে 


১১ 


১২২ অজ্জুনি মণ্ডল 


অজুনিকাকা এসে পড়লেন, দেখতে দেখতে ছোট কুঁড়ে ঘরটি বানিয়ে 
ফেললেন। আমরা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম আর সেইদিন থেকে 
তিনি হলেন আমাদের অজুন্কাক1। আমাদের যে মাষ্টারমশাই 
পড়াতেন তিনিই অজুর্নকাকার অক্ষর পরিচয় করিয়ে হাতে খড়ি দিয়ে 
দিলেন। আমাদেরই প্রথম ভাগ এবং ফাষ্ট বুক নিয়ে তার গড়া শুরু 
হয়ে গেল। কিগ্ত দেখতে দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে গেলেন তিনি। 
অজুনকাকা খুব ভোরে উঠতেন। এত ভোরে যে আমরা টেরই 
পেতাম না। আমর! উঠে দেখতাম তিনি কাজে বেরিয়ে গেছেন। 
মজুরের কাজ করে" বেড়াতেন দ্বিনের বেলায়। যা পেতেন স্ত্রীকে 
দিয়ে আসতেন। ফিরতেন বিকেলে । বিকেলে এসেই তিনি খাওয়া 
দাওয়া করতেন। প্রায়ই রাধতেন না। দই চিড়ে কল! প্রিয় খান 
ছিল--ছাতুও খেতেন কখনও কখনও । খেয়ে উঠেই হাতের লেখা 
লিখতেন দিনের আলে! থাকতে থাকতে । সন্ধ) হলে প্রদীপ জ্ছেলে 
পড়তে বসতেন । রেড়ির তেলের বেশ বড় একট প্রদীপ ছিল তার। 
ভোরে কাজে বেরোবার আগে তিনি যে পড়াট1 পড়তেন তা আমর! 
দেখতে পেতাম না! কিন্তু সন্ধ্যাবেল৷ যে ভাবে পড়তেন তার থেকে 
তা আন্দাজ করে' নেওয়া অসম্ভব ছিল না । শির-াড়া একটুও বেঁকতে 
দেখিনি কখনও । টেবিল চেয়ার ছিল না, আমাদের মতো! চাপটালি 
খেয়েও বসতে পারতেন না তিনি। উবু হয়ে বসতেন। সামনে 
থাকত একট? কেরোসিন কাঠের বাক্স, তার উপর খবরের কাগজ পাতা। 
তা'তেই একটি ছোট ইটের উপর তিনি প্রদীপটি রাখতেন। সেই 
কেরোসিন কাঠের বাঝ্সটি একাধারে ছিল তাঁর টেবিল এবং শেলফ. ৷ 
নীচেবু ফাকটায় তার বই খাতা দোয়াত কলম থাকত। কি হ্ুম্দরভাবে 
যে গুছিয়ে রাখতেন সেগুলিকে । খাগের কলমটি, পেন্সিলটি নিধু'ত- 
ভাবে কাটা। আমাদের পেক্সিল কলমও তিনিই বেড়ে দিতেন। 
পিতলের দোয়াতটি বকঝক করত। প্রত্যেক বইয়ে কি সুন্দর মূলাট 
দিতেন। কিছুক্ষণ পড়বার পরই কিন্তু ঘুম পেত তার। কিন্তু ঘুমের 
কাছে আত্মসষর্পণ করবার লোক অঙ্জ্নকাকা নন। উঠে চা করতেন 


বনফুল ১২৩ 


ঘু'টের উচ্ন জেলে। খু'ঁটের ধোঁয়ায় শুধু ঘুম নয় মশাও পালাত। 
একটি ঘটি চা খেতেন তিনি, এক আধ কাপ নয়। রাত্রে আর কিছু 
খেতেন না। চ1 থেয়ে আবার মরু করতেন পড়া । কিছুক্ষণ পরে 
আবার চুল ধরত। চোখে সর্ষের তেল দিতেন। মাথার চুল ধরে' 
টানতেন। ঠাস ঠাস করে” নিজের গালে চড়ও মারতেন কখনও 
কখনও। আমরা হাসতাম। কারণ অদ্ধ্নকাকার সাধনার ঠিক 
শ্বরূপটি বোঝবার মতো! বয়স হয় নি আমাদের তখনও | এখন বুঝতে 
পারি পুরাকালে শিক্ষার্থী যেমন গুরু-গৃহে বাস করে” অধ্যয়ন করত, 
অন্ভুনকাকাও তেমনি আমাদের বাড়িতে থেকে পড়তেন। অন্তু'ন 
“কাকার গুরুস্থানীয় হবার মতে! লোক অবস্তট কেউ ছিল না, তিনি 
নিজেই নিজের গুরু ছিলেন, কিন্তু তার মনোভাব ছিল দেকালের 
বিষ্চার্থীদের মতো । ওরকম নিঠা আর কোথাও দেখি নি। মাঝে 
মাঝে ছু'একদিনের জন্য বাড়ি যেতেন অবশ্ঠ, কিন্তু তা ছু'এক দিনের 
জন্যই । মাসের অধিকাংশ দিনই পড়াশোনা করতেন তার কুঁড়ে ঘরে 
বসে । এই ভাবে পড়ে” বছর দেড়েকের মধ্যে বাংলায় সীতার বনবাস 
এবং ইংরাজীতে রয়াল রীডার নম্বর ফোর পর্ধস্ত পড়ে ফেললেন তিনি। 
অস্কও শিখলেন কিছু কিছু। যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, শ্রেরাশিক বেশ 
কষতে পারতেন। তাঁর উৎসাহ দেখে স্কুলের মাস্টার পণ্ডিত সবাই 
সাহায্য করতেন তাকে । অভজুনকাক1 বিনামূলোে কারও সাহাষ্য 
নেবার লোক নন। নানাভাবে প্রতিদানও দিতেন তিনি। দইটা 
মাছটা কলাট1 মূলোটা তো দিতেনই, সেবাঁও করতেন। কারও পা 
টিপে দিতেন, কারও কাপড় কেচে দিতেন, কারও বাজার করে, দিতেন, 
কিছুতেই আপত্তি ছিল না তার। 

এই ভাবেই হয়তো আরও কিছুদিন চগগত কিন্তু হঠাৎ একদিন এক 
প্রত্যাশিত ঘটন1 ঘটে” সব ওলট পালট হয়ে গেল। হাসপাতাল 
পরিধর্শন করতে এক সাহেব সিভিল সার্জন এলেন একদিন। সকালে 
স্টেশনের কুলি তার জিনিষ পত্র বয়ে এনেছিল, কিন্ত সন্ধ্যাবেল! ফেরবার 
সময় জিনিস বইবার লোক পেলেন না। হাসপাতালের চাকরটা 


১২৪ অজুনি মণ্ডল 


অসুস্থ, আমাদের চাকরও বাড়ি গিয়েছিল। কাছে কুলি-জাতীয় কাউকে 
না পেয়ে সাহেব (এবং বাবাও) বিপন্ন বোধ করছিলেন । স্টেশন বেশ একটু 
দুরে, সাহেবের মালও নেহাৎ হাল্কা নয়। অঙ্ঞ্ুনকাক1 নিজের কুঁড়ে ঘরের 
দ্াওয়ায় বসে' দড়ি পাকাচ্ছিলেন। অবসর সময়ে তিনি বসে বসে" দড়ি 
পাকাতেন এবং প্রতি হাটে তা বিক্রি করতেন। বাব! গিয়ে তাকে 
বলতেই তিনি সাহেবের জিনিল বয়ে নিয়ে যেতে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে 
গেলেন। শুধু তাই নয় এগিয়ে এসে সাহেবকে সেলাম কবে বললেন 
স্25১ 911 91591] 0ঞ1াড 5০01: 00175500950 £19015. অন্ভুন 
কাকার মুখে সাহেব ইংরেজি শুনবেন প্রত্যাশা করেন নি, শুনে অবাক 
হয়ে গেলেন। বাবার মুখে অজু কাকার ইতিহাস এবং অধ্য বসায়ের 
গল্প শুনে আরও মুগ্ধ হলেন। স্টেশনে মালপত্র নাবাতেই সাহেব তাঁকে 
একটি টাক! দিতে গেলেন। অজুনিকাঁক! পুনরায় সেগাম করে বললেন 
৮1108170500 519] 210 21210010161 00 0000 000 1 51911 
[000 20০61010 2105010106১ 0010 500. 
বিশ্মিত সাহেব প্রশ্ন করলেন--৬/1)5 ? 


“৬৮০3 812 00110090601 7381038+5 1)0008160 ক. সাহেব 
অত্যন্ত খুশী হয়ে গেলেন। অজুননকাক। জিনিসপত্র নাবিয়ে চলে যাবার 
পর সাহেব বাবাকে বললেন, “ও যদি চায় আপনি ওকে আ্যাপ্রোর্টিস 
ড্রেসার হিসাবে ভরতি করে? নিন। কিছুদিন পরে পরীক্ষা দিয়ে পাকা 
ড্রেপার হোক। তারপর ওকে আমি কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্তেও 
স্কলারশিপ জোগাড় করে দেব। 

খবরট! শুনে অজুনকাক1 অবাক হয়ে গেলেন। একটু দমে”ও গেলেন। 
একাগ্রচিত্তে তিনি যে পথে সবেগে চলছিলেন হঠাৎ তাতে বাধা পেয়ে এবং 
সে বাধা ছুরতিক্রম্য অনুভব করে? (দ্বয়ং ভাক্তারবাবু যখন তাকে ড্রেদার 
হ'তে বলছেন তখন তা” ছরতিক্রম্য ছাড়া আর কি) অজ্ভুনকাকার এমন 
অদ্ভুত একট! ভাবাস্তর হ'ল যা প্রায় অবর্ণনীয় । হতাশা, জেদ, বাধ্যতা, 
আত্মমর্পণ, ক্ষোভ এবং এই সবটার জন্ত দারী যে অনৃশ্ঠ শক্তি তার বিরুদ্ধে 
আক্রোশ--সমন্তটা সমবেতভাবে ফুটে উঠল তার চোখে মুখে। 
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ইতিপূর্ব্বে তার মুখের এ রকম ভাবাস্তর আরও কয়েকবার লক্ষ্য 
করেছিলাম আমি। অজ্ঞুনিকাকা আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলো- 
্গীপক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যখন তাঁর ঘরে এক থাকতেন আমি 
মাঝে মাঝে ফুটো দিয়ে (তাঁর দরমার ঝাপে অসংখ্য ফুটো ছিল) 
তাকে লক্ষ্য করতাম। তার মুখের এ রকম ভাবাস্তর হতে অনেকবার 
দেখেছি। এর চেয়েও বেশী অস্থির হতেও দেখেছি । হঠাৎ তার 
চোখ মুখ কেমন যেন হয়ে যেত, উঠে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করতেন, মনে হত জ্িবটা ষেন চিবুচ্ছেন। নাঁকট! খুব জোরে কুঁচকে 
খুব ঘনঘন চিবুত্তেন মনে হত। ছোট একটা হাত-আয়ন1 ছিল তার । 
চালে গৌজা থাকত সেট1। পায়চারি করতে করতে হঠাৎ সেইটে 
পেড়ে জকুটি সহকারে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে থাকতেন 
খানিকক্ষণ । অতীত জীবনে ঘষে সব দুরতিক্রম্য বাধা তিনি অতিক্রম 
করতে পারেন নি, অন্তায়ভাবে নিয়তির কাছে যতবার পরাভূত হয়েছেন, 
ত্বার সমস্ত পুঞ্জীভূত গ্লানি তাকে মাঝে মাঝে পাগল করে' তুলত বোধ 
হয়। আয়নার দিকে চেয়ে নিজেই নিজেকে ভ্যাংচাতেন। হয়তো! 
কথঞ্ধিৎ শাস্তি পেতেন তাতে। 

বাবার কথা শুনে বললেন, “কাল থেকে ঘ! ধোয়াব! সেকি! 
তিন তিনখান! ডিকৃশ.নারি আনতে দিয়েছি আমি --” 

“অত ভিকৃশ.নারি কি হবে !” 

“মুখস্থ করব" 

» “মুখস্থ করবে? কি হবে ভিকৃশনারি মুখস্থ করে?। তাছাড়া অত 
পড়েই বা তোমার লাভ কি, পরীক্ষা তো! তোমায় দ্রিতে দেবে ন1।” 

“দেবে না? কেন!” 

"এই নিয়ম । প্রাইভেটলি মেয়েরা! পরীক্ষা দিতে পারে। আর 
পারে, শিক্ষকরা...তাও তিন বচ্ছর চাকরি করার পর।” অজুনকাক1 
বললেন--প্শুনেছি হাই স্কুলে টেষ্ট পরীক্ষা দিয়ে ম্যাটিক দেওয়া যায়” । 

“তা যায় বটে। কিন্তু তার পর আর পারবে না, কলে ভি 
হতে হবে। আই, এ. পাশ করতে করতে বুড়ো হয়ে যাবে। তাতে 
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জাভটা হবে ক্ি। তার চেয়ে এইতেই লেগে পড়। কম্পাউগ্ডার 
হতে পার ঘদ্দি কাজ হযে একটা * 

অজুবনকাক1 চুপ করে রইলেন। 

পরদিন থেকেই জ্যাপ্রোর্টিস ড্রেসারের পদে বাহাল হয়ে গেলেন 
তিনি। ড্রেপার করিম মিএখার কাছে প্রথম পাঠ নিলেন ব্যাণ্ডেজ পাকাতে 
হয় কি করে'। করিম মিএগর খুব স্থবিধে হল। ছা পোষা লোক তিনি। 
মুরগী, ছাগল, গোটা দুই বিবি এবং গে'টা বারো ছেলে মেয়ে নিয়ে 
এত ব্যতিব্যস্ত থাকতে হত তাকে যে হাসপাতালের কাজে মন দেবার 
অবসর পেতেন না তিনি। বাবার কাছে প্রায়ই বকুনি খেতেন। অজু'ন 
কাকাকে শাকরেদ্‌ পেয়ে বেচে গেলেন তিনি। অন্ন কাকাই সমস্ত 
কাজ করতে লাগলেন। স্থ্যোদয়ের পূর্বে ব্যাণ্ডেজে পাকানো, ছুরি 
কাচি পরিষ্কার, খাতায় রুলটানা, টেবিল ঝাড়া--সমন্ত হয়ে যেত। 
হাসপাতালের চাকরটার আসতে দেরি হলে তার কাজও করে দিতেন। 
কম্পাউগ্ার হারাধন বাবুও প্র্যাকটিস করবার সময় পেলেন । স্টক 
মিকশ্চার, স্টক মলম অঙ্কন কাকাই করতে শিখে গেলেন; অল্প কিছুদিন 
পরে সাজিকাল যন্ত্রপাতি নিয়মিত পরিষ্কার করতেন, লেবেল ময়লা 
হয়ে গেলে পরিচ্ছন্ন অক্ষরে লিখতেন সেগুলি, এমন কি বাবার হয়ে 
রিটানও করে? দিতেন প্রত্যহ । অজজুনকাকা হাসপাতালের অপরিহার্য 
অজ হয়ে উঠলেন দেখতে দেখতে । হাসপাতালের চেহারাই বদলে 
গেল। অজ্ঞুনকাকার দৈনন্দিন কাধ্যক্রমও বদলে গেল অবশ্ত খানিকট!। 
মন্থুরি খাটাবার জন্তে আর বেরুতেন না। আ্যাপ্রোর্টস ড্রেসার হিসাবে 
সিভিল সার্জন যে বেতন তাকে মঞ্ুর করেছিলেন যদিও তা সামান্যই 
কিন্ত তাতেই সন্তষ্ট থাকতেন তিনি। লেখাপড়া বন্ধ করেন নি, বরং 
বাড়িয়েছিলেন। বাঙলায় বন্থুমতী সংস্করণের বঙ্কিম চন্দ্র থেকে শুরু 
করে? অনেক গ্রস্থাবলীই কিনে পড়েছিলেন তিনি। ইংরেজিতে রবিদ্সন 
ক্ুশো, গ্যালিভান্ই্রীভল্স, পিলগ্রিম্‌স্‌ প্রগ্রেস্‌ জাতীয় বই কিনে শেষ 
করতে লাগলেন একটার পর একটা। ডিকৃশনারি মুখস্থ করবার 
উদ্ধমটা নিয়োজিত করতে হ'ল গ্রেসারি বিষয়ক জান-আহ্রণে। কোর” 
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ছিল অবষ্ঠ ছোট একখানা চটি বই। কিন্তু ওইটুকৃতেই সন্তষ্ট থাকবার লোক 
অনুনিফাকা নন। তিনি সেই বইটা আগাগোড়া মূখস্থ তো করলেনই, 
সে বিষয়ে আরও যে সব বই বাজারে ছিল তাও আনিয়ে পড়ে ফেললেন 
একে একে । এতে কিন্তু ফল শেষ পর্যন্ত ভাল হল না। কারণ সাহেব 
) বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। তার জায়গায় এসেছিলেন অন্ত একজন লোক । 

তিনি এতবড় এজন দ্রিগগজকে পরীক্ষার্থী রূপে পাবেন আশা 
করেন নি। কোন কোন বিষয়ে অজুনিকাকার জ্ঞান তার চেয়েও বেশী 
এটা বরদাশ্ত কর! শক্ত হল তার পক্ষে । তিনি সহজ সরল উত্তর প্রত্যাশা 
করেছিলেন । কিন্তু অন কাকা অনেক বই পড়েছেন, একই প্রশ্নের নান! 
বিচিত্র উত্তর জান। ছিল তাঁর। প্রত্োক ব্যাণ্ডেজের উদ্তব, উপযোগিতা, 
ইতিহাস, স্থবিধা অস্থবিধা তন্ন তন্ন করে পড়েছিলেন তিনি। বড় বেদী 
কথ। বলছে দেখে পরীক্ষক ধমক দিলেন। অঞ্ভনকাকা ধমকে নিরম্ত' 
হবার লোক নন। বাত জেগে অনেক বই পড়েছেন, সমানে তর্ক করতে 
লাগলেন। পরীক্ষকের সঙ্গে তর্ক কর! ডাক্তারি লাইনে শ্রেষ্ঠতম অপরাধ। 
ফেল হয়ে গেলেন তিনি । ফেল হয়ে অজ্জ্নকাকা যে দিন ফিরে এলেন 
সেদিনও ওইরকম মুখভার দেখেছিলাম তার। হতাশা জেদ ক্ষোভ এবং 
সমশ্তটার জন্য দায়ী ষে দুরতিক্রম্য নিয়তি তার বিরুদ্ধে আক্রোশ-_-এই 
সবগুলো একসঙ্গে যেন ফুটে উঠেছে তার মুখভাবে, চোখের দৃষ্টিতে । সমস্ত 
দিন ঘর থেকে বেরুলেন না। মাঝে মাঝে সমস্ত মুখ ভ্রকুটি কুটিল হয়ে 
উঠেছে, চালে গৌজ। আয়না! পেড়ে অতি কুৎসিত ভাবে ভ্যাংচাচ্ছেন 
নিজেকে । অবশ্ত ওই একদিন মাত্র; পর দিন থেকেই আবার কাজে 
লেগে গেলেন পুর্ণ-উদ্ভমে ৷ যেন কিছুই হয়নি। 

পরের বার পাশ করলেন। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্টে স্বলারশিপও- 
পেলেন। কিন্তু একট! মুশকিল হল। কম্পাউগ্ডারি পড়বার অন্য 
কটক যেতে হবে । পরিবার রেখে যাবেন কার কাছে? দিন কয়েক 
ছুটি নিলেন। ছুটির পর ফিরে এসে কিন্তু তিনি যে খবর দিলেন তা 
অভাবনীয়। পাশের গ্রামেই অঞ্জন কাকার ম্বজাতি বধিষু গৃহস্থ ছিল 
একঘর। বেশ ভাল অবস্থা, ছোটথাটে! জমিদারী আছে। 
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তার সাত ছেলে । তিনি না কি তার সাত ছেলের সঙ্গে অঞ্জন 
কাকার সাত মেয়ের বিয়ে দিতে চান। হাসপাতালে চাকরি হওয়াতে 
এবং আমাদের সম্পর্কে আসাতে অঞ্ছনকাফার একটা খ্যাতি বটে 
গিয়েছিল নিজেদের সমাজে । এ প্ররন্তাংব আনন্দিত হওয়ার কথা, কিন্তু 
অঞ্জন কাক1 এতে বিপন্ন বোধ করলেন । 

“এ এক মহা আফৎ হল” 

অজ্ঞুন কাক] “আপদ” কে'আফৎ, বলতেন । 

বাবা বললেন, “আমার তো মনে হচ্ছে ভালই হল। মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে চলে যাও তুমি। মেয়েরা তোষার স্থথেই 
থাকবে । ওরা বড়লোক* ৃ 

“বড়লোক বলেই আমার আপত্তি। বড়লোক মানেই পাজি, 
বদমাস, চোর লম্পট লুচ্যা-_” 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন অজ্জনকাঁক1। 

“আপনি তো! সবই জানেন ভাক্তারবাবু। এই জমিদার শালারাই 
দেশকে চুষে খেয়ে ফেললে । আমার কি হাল হয়েছিল আপনি তো' 
সবই জানেন, আপনি না থাকলে আমাকে কাচাই খেয়ে ফেলত 
শালার--” 

“সবাই খারাপ নয়। এরা লোক ভাল” 

“আপনি বলছেন ?” 

অঞ্জুন্কাকার মুখভাব আবার সেইরকম হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশঃ 1 
বড়লোকদের সঙ্গে কুটুগ্বিত1 করবার ইচ্ছে নেই তার, কিন্তু বাবা যখন 
এতে মত দিচ্ছেন তথন তা অমান্ করবার সাধ্যও নেই । ছুলজ্ঘ্য নিয়তি 1 

বাবা বললেন, তোমার মেয়েদের যদি নাও দাও তাহলে কার 
কাছে রেখে যাবে এদের? মাসখানেকের মধ্যেই তো কটক যেতে 
হবে তোমাকে” 

“ভার জন্তে আমার ভাবনা ছিল না, আমার এক খুড়তুতো ভায়ের 
কাছে রেখে যাব ভেবেছিলাম। ভাকে আনবার জন্যেই কসবায় 
গয়েছিলাম ছুটি নিয়ে 
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“তোমার যা খুশী করতে পার। কিন্তু আমার মনে হয় মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে যাওয়াই ভাল”--এই ব'লে বাবা উঠে গেলেন। অজ্ছন 
কাকা চুপ করে বসে রইলেন। ক্রমশঃ তার নাসারন্ধ, বিস্ষারিত হতে 
লাগল। চোখ ছুঠে৷ নিশ্পলক হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পলক 
ফেলে জিবট] চিবুতে শুরু করলেন তিনি । 

বিয়ের দিনও এক কাণ্ড ঘটগ। অজ্জুনকাক1 তার জমিদার বেয়াইকে 
জানিয়েছিলেন যে তিনি গরীব মানুষ, বেনী বরযাত্রীর হাঙ্গাম। বরদাস্ত 
করবার শক্তি নেই তার, কুড়ি জনের বেশী বরযাত্রী ষেন আনা না 
হয়। বিষম্বের দিন দেখা গেল পঞ্চশটা ঢোল, কুড়িটা রাম-শিে, 
পনেরটা কালি এবং দশটা শানাই সমভিব্যাহারে এক বিরাট জনতা! 
চতুদ্দিক সচকিত করেঃ অর্জুনকাকার বাড়ীর দিকে অগ্রপর হচ্ছে। 
অঞ্জুনকাক] সোজ! থানায় চলে গেলেন । দারোগাকে গিয়ে বললেন-- 
হুজুর, আমার বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, বাচান আমাকে । দারোগা 
সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে সত্যিই গিয়ে হাজির হয়েছিলেন অকুস্থলে। 
ব্যাপারটা অবস্ত পরিহাসেই পর্যবসিত হল শেষ পর্যন্ত । অজ্জুনকাকার 
বেয়াই শুধু লৌকজনই আনেন নি, তাদের বসবার, শোবার, খাবার 
সমস্ত আফ্জোজনই সঙ্গে করে এনেছিলেন । অজ্জুনকাক কিন্ত এতে 
খুশী হলেন না। অপমানিত বোধ করলেন। ধনী-হস্তের এই অভিনব 
'অন্ত্রেআহত হয়ে চুপ করে; রইলেন। কারণ এ নিয়ে বাদ-গ্রতিবাদ 
চলে না। গুম হয়ে বসে রইলেন কেবল। হয়তে| নিজ্জনে মুখ-ভঙ্গী করে 
নিজেই নিঙ্জেকে ভেংচেছিলেন, কিন্তু সে খবর আমর] জানি না। 

মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেল। অজ্জুনকাক। নিজের স্ত্রীকে বাপের বাড়ি 
'পাঠিয়ে দিয়ে কটক চলে গেলেন। 

এর পর বছর দুই অঞ্জুনকাকার কোন খবর পাই নি। মাইনার 
পাশ করে, আমরা শহরের হাইস্কুলে গিয়ে ভর্তি হলাম। অঙ্জুন 
কাকা কটকে কম্পাউগ্ডারি পড়ছেন এইটুকু শুধু জানতাম। মাঝে 
কার মুখে যেন শুনেছিলাম অজ্ছ্নকাকা সেখানেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বছর ছুই পরে অর্জুনকাক1 হঠাৎ এসে হাজির হলেন 
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একদিন। সঙ্গে তার সাত জামাই। তাদের স্কুলে ভর্তি করে? দিয়ে 
গেলেন। আমাদের অনুরোধ করলেন আমরা যেন একটু দ্রেখা-শোন! 
করি। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বললেন, “বলছি বটে কিন্তু কিচ্ছু হবে না। 
বড় বিলাসী। আর আফৎ জুটেছে এক পিসি--” 

মুখ জরকুটি-কুটিল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে,। 
পরের ট্রেণেই চলে গেলেন । 

আমরা বোডিংয়ে থাকগাম। অজ্জুনকাকার জামাইরা একট বাসা 
ভাড়া করে" রইল । সঙ্গে এল এক পিনি। তিনিই হলেন গাঞ্ছজেন। 
জমিদারি থেকে প্রচুর দুধ দই মাছ ঘি আম কীঠাল সরবরাহ হ'তে 
লাগল, স্কুলের কয়েকজন শিক্ষক তাদের প্রাইভেট পড়াতে লাগলেন, 
স্থানীয় মনোহারী দোকান্টার বিক্রি বেড়ে গেল, অঞ্জুনকাকার 
জামাইদের নিত্য নৃতন সাজ-সঙ্জায় আমরা নর্ধাথিত হতে লাগলাম। 
কিন্তু অঞ্জুনকাক1 যা বলেছিলেন শেষ পর্ধ্যস্ত তাই হ'ল। অর্থাৎ জামাই- 
দের কিচ্ছু হল না। জামাইর! প্রমোশন পেলে না। একদিন হঠাৎ আবার 
শুনলাম অজ্ভুনকাক1 এসেছেন । শুধু এসেছেন নয়, এসে গোঁবেড়েন 
করেছেন প্রত্যেকটি জামাইকে ! বেচারার্দের আর্তনাদে পাড়ায় একটা 
আতঙ্কের তি হয়েছে নাকি! দেখতে গেলাম । গিয়ে দেখি বাইরের 
বারান্দায় ভাঙা আয়না, চিরুণী, সো, পাউডার, সিগারেটের বাক্স, কয়েকটা 
শোৌখীন জামা, শাল প্রস্তুতি ইতস্তত ছড়ানে! ৷ চতুর্দিক নিস্তন্'। বাইরের 
'দিকে একট! জানাল ছিল। উকি দিয়ে দেখি অজ্ছুনকাকা! পিছনে 
দুহাত রেখে ক্রমাগত পায়চারি করছেন আর জিব চিবুচ্ছেন। মৃখভাব 
ভয়াবহ। চুপি চুপি সরে+ পড়লাম। অঞ্জুনকাকা সেই দিনেই চলে 
গেলেন। তার পর দিন জামাইরাও স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে চলে গেল। 
এ নিয়ে শুনেছি বেয়াইয়ের সঙ্গে ঘোরতর মনোমালিন্য হয়েছিল অর্জন 
কাকার, কিন্তু বাবা মাঝে পড়ে মিটিয়ে দিয়েছিলেন সব । 

আমি ক্রমশ ম্যাটিকুলেশন পাশ করে' কলেজে ভর্তি হলাম। 
তারপর আই. এস. সি. পাশ করে' গেঙ্সাম মেডিকেল কলেজে। 
'অন্ভুনকাকার খবর অনেক দিন পাই নি। এইটুকু শুধু শুনেছিলাম যে 


বনফুল ১৬৭. 


তিনি কম্পাউগারি পাশ করে? ডিদ্রীক্ট, বোর্ডের নানা হাসপাতালে 
চাকরি করে+ বেড়াচ্ছেন। একবার ছুটিতে বাড়ি এসে দেখলাম অজু 
কাকা আমার অপেক্ষায় বলে আছেন। আমার জগ্েই বিশেষ করে” 
ছুটি নিয়ে এসেছেন তিনি । কেন এসেছেন শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 
আমার কাছে তিনি আযানাটমি, ফিজিওলজি এবং ফার্মাকোলজি বিষে. 
জ্ঞান-আহরণ করতে চান। 

"তুমি তে পড়ছ এ সব, আমাকে সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দাও ।” 

বল৷ বাহুল্য, বিপন্ন হলাম। কিন্তু অজুনকাকাকে নিরম্ত করার, 
সাধ্য আমার ছিল না। একবার শুধু ইতস্তত করে বললাম, “এখন 
আর কি করবেন এসব পড়ে” 

তখন তীর বয়স ষাটের কাছাকাছি । আমার কথা শুনে বিশ্বন্ 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন আমি হাস্যকর অন্ভুত 
কিছু বলেছি একট] 

“কি করব! বাঃ” 

একটু থেমে তারপর বললেন, “শিখব । শিখতে দোষ কি আছে! 
তা ছাড় চাকরি করার আর ইচ্ছা নাই। সব শালা চোর! প্র্যাকটিস 
করব ঠিক করেছি। আমাকে ভাক্তারিট ভাল করে শিখিয়ে দাও 
তুমি!” 

যতদিন বাড়িতে ছিলাম অজুনকাকার সঙ্গে পড়তে হত। নিজের: 
অক্ষমতায় লজ্জা! হ'ত আমার! ওই বৃদ্ধের উৎসাহের সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্লা দিতে পারতাম না। প্রত্যহ রাত্রে এগারোটায় শুয়ে ভোর চারটের 
সময় ওঠবার শক্তি ছিল না আমার। কিন্তু অজ্ভুনকাকা না ছোড়। 
রোজ ডাকাডাকি করে* ঠিক তুলতেন আমাকে । ছুপুরট! কেবল ছুটি 
পেতাম। অজ্ুনকাক1 সেই সময়ে আমাদের বাড়ির বাইরের দিকে 
একটা ছোট ঘরে আশ্রয় নিতেন। খিল দিয়ে দিতেন ভিতর থেকে । 
আমি মনে করতাম ঘুমোন বোধ হয়। একদিন জানলা দিয়ে উ'কি 
মেরে দেখি পিছনে ছু'হাত রেখে পরিক্রমণ করে” বেড়াচ্ছেন সারা৷ ঘরটঠ। 
জিব চিবুচ্ছেন। ক্ষোভ ছুঃখ স্বণা ব্যঙ্গ মূর্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখে । 
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হাতে ছোট আয়না খান! । মাঝে মাঝে সেটা তুলে ধরছেন মুখের 
সামনে আর ভ্যাংচাচ্ছেন নিজেকে । 

ছুটি ফুরোতে আমি পালিয়ে বাচলাম। কোলকাতায় ফিরেই কিন্ত 
অদ্ভুনকাকার বড় বড় ম্পষ্টাক্ষরে লেখা চিঠি পেলাম একথানা। 
“আনাটমি, ফিজিওলজি, ফার্মাকোলজি এবং মেটিরিয়া মেডিক1 বিষয়ক 
বাংল! ভাষায় এবং সহজ-বোধ্য ইংরাজি ভাষায় লেখা ধত বহি সংগ্রহ 
করিতে পার অবিলদ্ে আমার নামে ভি. পি. যোগে পাঠাইয়া দিও ।” 
যা পেলাম পাঠিয়ে দিলাম। 

কিছুদিন পরে খবর পেলাম অজুনকাক1 সত্যিই চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। তারও কিছুদিন পরে আমার মেসে' 
এসে হাজির হলেন একদিন। সঙ্গে ছ'সাত বছরের একটি ছেলে। 
বললেন--”এটি আমার নাতি । আমার মেয়ের ছেলে। একে একট! 
ভাল দ্কুলে ভরতি করব বলে” এনেছি । এখানে কিছু হবে না। তুমি 
একটা ভাল স্থুল বেছে দাও। শ্তনেছি মর্টন স্কুলে খুব কড়া শাসন, 
সেখানে দিলে কেমন হয়?” 

পকি হবে অত কড়া শাসনে রেখে ?” 

প্তুমি বুঝ না, কড়া শাসনই দরকার। তা না হলে এসব ছেলের, 
কিছু হবে না।” ূ 

তারপর একটু হেসে কবি হেমচন্জ্রের সাহাধয নিয়ে বললেন “হে ষ্টে 
এসব দৈত্য নহে তেমন--* 

চকিতের মধ্যে মুখের পেঈীগুলো কুধ্ধিত হয়ে উঠল। মনে হল 
জিবটাও যেন নড়ে উঠল মুখের মধ্যে একবার । কিন্তু ত৷ ক্ষণিকের জন্য । 

ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি নাম তোমার* 

*চিতুয়া 

অন্ভু'ন কাক] ধমক দিয়ে উঠলেন। 

পচিত্তরগ্জন বলতে পার লা ?” 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন--“এমন অসভ্য এরা, ভাল একটা 
নাম রাখলাম চিত্তরঞ্জন সে নামকে করে” ফেললে চিতুয়া। সবাই ডাকছে 
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চিতুযা, চিতুয়া । চিত্তরঞন শব মুখ দিয়ে বাহিরই হয় না, কি করবে 
বেচারারা--” অনি কাকার ওপরের ঠোটটা একটু কেঁপে থেমে গেল। 
” চিত্তরঞ্জনকে মিত্র ইন্ট্রট্যুশনে ভরতি করে দিলাম। 

অর্টনের উপরই অজুন কাকার ঝেশক বেশী ছিল, কিন্তু আমি মানা 
করাতে আমার কথাটা রাখলেন। যাবার সময় বলে গেলেন -্টাকার 
কোন অভাব হবে না, এর বাবা না দেয় আমি টাক1 দ্বিব, কিন্তু পড়া- 
শোনার ভাল ব্যবস্থা! হওয়া চাই। বিলাপিতা না করে” সেইটি দেখিও--* 

আমি যতদিন কোলকাতায় ছিলাম যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিগাম 
চিতুয়া যাতে চিত্তরগ্রন নামের মর্যাদা অঙ্গন করতে পারে। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হল না। একটা অদৃষ্ত শক্তি যেন প্রতিকূলতা করতে 
লাগল। চুম্বক যেমন লৌহকণা1 আকর্ষণ করে চিতুয়া তেমনি নান! 
কুসঙ্গী জোটাতে লাগল তার চারিদিকে । ক্লাশ প্রমোশন অবশ্ত পেলে 
কিন্ত তা নিজের জোরে নয়, আমার তদ্বিরে। 


** এরপর অন্ন কাকার যে স্থতিট1! আমার মনে পড়ছে তা আমার 
বিলেত যাওয়ার ঠিক আগের ঘটনা । ভাল ডাক্তার হতে হলে এখান- 
কার ভিগ্রিই যে পধাঞ্চ নয় এ ধারণা তখন আমার মনে বন্ধমূ্প 
হয়েছিল। এখন যদিও ধারণাট] বদলেছে, তখন কিন্তু নামের পিছনে 
একট বিলিতি ডিগ্রি লাগাবার জন্যে লোলুপ হয়ে উঠেছিলাম। বাবাকে 
বললাম। তিনি বিব্রত হয়ে পড়লেন একটু । ছেলেকে বিলেতে 
পাঠাবার সঙ্গতি তার ছিল লা। কিন্তু আমাকে সোজ। “নাও বলতে 
পারলেন না। ছেলে পড়তে চাইছে, অর্থাভাবে তার পড়া হবে না, 
ব্যাপারট। কষ্টদায়ক হয়ে উঠল তার কাছে। তিনি ধারের চেষ্টা করতে 
পলাগলেন। এমন সময় আমাদের এক আত্মীর এসে খবর দিলেন যে 
কজন বড়লোক আমার বিলেত যাওয়ার সমত্ড খরচ বহন করতে 
প্রস্তুত আছেন আমি যদি বিলেত যাওয়ার পূর্বে তার মেছ্ছেটিকে বিষে 
₹রি। আমর! চিরকাল পণ-প্রথার বিরুদ্ধে বন্তৃতা করে' এসেছি, সথতরাং 
ঘ প্রস্তাবে রাজি হতে পারলাম মা। এই সব নিয়ে বাড়িতে আলাপ 
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আলোচনা চলছে, হঠাৎ অন্গুনকাক1 এসে উপস্থিত হলেন। আমি 
বাড়ি এসেছি খবর পেলেই তিনি আসতেন এবং ডাক্তারি নানা! তথ্য 
জাহরণ করতেন আমায় কাছ থেকে । তিনি আমাদের বাড়ির লোকের 
মতোই হয়ে গিয়েছিলেন। তিনিও শুনলেন সব। শুনে চুপ করে; 
ঝইলেন খানিকক্ষণ । সবাই চলে গেলে আমাকে বললেন, “বিয়ে করে' 
বিলেত যাও না, ভালই তো।। শ্বশুরের টাক নিতে তোমার আপত্তি 
কেন” 

“ওর মধ্যে বড়লোকের দম্ভ প্রচ্ছন্ন আছে একটা, তা আমি সহ্য 
করতে পারব না।” 

“বাঃ” 

অজুণনকাক] প্রশংপমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
ক্ষণকাল চুপ করে” থেকে বললেন, “বিলেত যেতে কত টাক] লাগে ।” 

“পাচ ছ' হাজার ।” 

“মোটে? আমি দিব তোমাকে টাক1।” 

“আপনি ?* 

“ই1--ছ'হাজার টাকা পোস্টাফিসে আছে আমার । কালই বাহির 
ক'রে আনতে পারি। তুমিই নাও টাকাটা। তোমাদের জন্তাই তে! 
আমার সব। আমার তে কিছুই ছিল না।” চুপ করে, রইলাম। 

“কাল, তাহলে টাকাট। বাহির করি ?” 

“না, থাক !” 

“কেন, আপত্তি করছ কেন ।” 

“থাক না আপনার টাকা । আপনার নাতিরা মানুষ হয়নি এখনও ।৮ 

পহবেও না। সব শাল। গুণ্ডা হচ্ছে। তাছাড়া ওদের টাকার 
অভাব কি। ওদের আমি দিব না কিছু। তুমিই নাও, ভাল কাজে 
খরচ হলে তৃপ্তি হবে আমার। কি বল, বাহির করি?” অজ্্নিকাকার 
চোখে আগ্রহ স্কটে বেরুতে লাগল যেন। 

“না, থাক ।” 

“কেন আমাকে পর ভাবছ 1?” 


বনফুল ১৩৫ 


একটু মুচকি হেসে আমি উঠে গেলাম। অজুবনকাকা একা বসে 
রইলেন। ফিরে এসে দেখি তিনি পাঁয়চারি শুরু করেছেন। উত্তর 
দিকের বারান্দাটায় ক্রমাগত চক্কোর দিচ্ছেন। পিছনে ছুই হাত মুষ্টবন্ধ 
জ্রকুটি-কুটিল মুখ, চোখের দৃষ্টি দিয়ে যা বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা অবর্ণনীয়। 
আমাকে দেখতে পেলেন না, আমিও সরে গেলাম সেখান থেকে । 

কিছুদিন পরেই একট জাহাজের চাকরি নিয়ে আমি বিলেত চলে 
যাই। অজ্ঞুনকাকার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । দেখা হল” বিলেত থেকে 
ফেরবার পর। হঠাৎ একরাত্রে এসে হাজির | কিন্তু, সকালে উঠে 
দেখি অজুনিকাকা নেই। তাঁর উহ্ুনটি বাইরের বারান্দার নীচে 
ধেশায়াচ্ছে। চাকরটা বললে, বুড়ো বাবু আমার কাছ থেকে কিছু কয়লা 
আর ঘু'টে নিয়ে নিজের হাতে উন্ননে আচ দিয়ে গঙ্গান্নান করতে 
গেছেন। এখুনি ফিরবেন। হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না, তীর 
অপেক্ষাতেই বসে রইলাম। বিলিতি ডিগ্রিও সত্বেও চাকরি পাইনি, 
প্র্যাক্টিসও জমাতে পারি নি। কোটিপতি হবার আশায় কোলকাতা 
সহরে গিয়ে বসেছিলাম কিছুকাল । কিছু হয় নি। এখন এই মফংস্বল 
শহরে এসে বসেছি। কোটিপতি হবার সম্ভাবনা লা থাকলেও 
গ্রীসাচ্ছাদন জুটবে বলে মনে হচ্ছে। দশটার সময় একজায়গায় যেতে 
হবে, তার আগে হাতে কোন কাজ নেই। অজ্জুনকাকার অপেক্ষায় 
বসে রইলাম। একটু পরেই অজুনকাকা শিবস্তোঅ আওড়াতে 
আওড়াতে এলেন। শুধু গা, শুধু পা। এক হাতে এক ঘটি জল, অন্ত 
হাতে ভিজে কাপড়, গামছা । 

“অজুনিকাকা, এত ভোরে কষ্ট করে” গঙ্গা নাইতে গেলেন কেন! 
চাকরটাকে বললেই সে বাথরুম দেখিয়ে দিত--” 

“কষ্টটা আর কি। এতেই অভ্যস্ত আমি ।” 

ভিজে কাপড় গামছা জানলার গরাদেতে বেধে শুকুতে দিলেন | 
তারপর এক হাতেই জলস্ত উচ্নটা তুলে নিয়ে এলেন বারান্দায়। 
“বারন্দায় উদ্ুন রাখতে তোমার আপত্তি নাই তো?” 

“না। উচ্ছন নিয়ে কি করবেন।” 
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“দেখ না”--বলেই জলের ঘটিটা বসিয়ে দিলেন তা'তে। তারপর 
উদ্নের ধারে ছোট মোড়াঁখানা টেনে এনে তার উপরে বসে' গা হাত পা 
সেকতে লাগলেন। 

. পতুমিও দরে এসে বস না। সোয়েটারই পরো আর শালই গায়ে 
দাও, এর কাছে কিছু নয়।” 

অন কাকা হাত গরম করে করে” ছুইগালে দিতে লাগলেন। 
ছু" পা ফাক করে” উচ্ছনটাকে ছুই পায়ের মাঝখানে বেখে দাড়ালেন 
ছু'একবার। চাকর চা্ের ট্রে নিয়ে প্রবেশ করল। অজু কাকার সঙ্গে 
যেআমার কি সম্পর্ক তা স্ত্রীকে সবিস্তারে বলেছিঙ্পাম। ট্রের দিকে 
এক নজর চেয়েই বুঝলাম সম্মানিত অতিথির মধাদা রক্ষা করবার জন্তে 
বদ্ধপরিকর হয়েছে সে। 

অজুন কাক লবিস্ময়ে বললে ন--“এ নব কি!” 

“একটু চা খান।» 

“আমার কথা সব ভুলে গিয়েছ দেখছি 

“চা তো আপনি থেতেন।” 

“চা তো খাবই, ওই তো! জল হচ্ছে । চ1 দুধ চিনি আনতে বল-- 
আমার বাক্সে সব আছে-_কিস্তু তোমার এখানে এসেছি, তোমারটাই 
খাব আজ। শৌখিন পেয়ালার এক আধ চুমুক খেয়ে কিছু হবে না 
আমার---? 

“বেশ ত, বেশী করেই খান না” 

“আমিই নিজের হাতে করব--নিজে খাব, তোাকেও খাওয়াব” 

“খাবার টাবার গুলো ?” 

"আমি তো সকালে কিছু খাই না, তুমি জান। আগে দই চিড়া 
খেতাম, এখন তা-ও ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল একবার খাই, শুধু 
দুপুরে, তা-ও নিরামিষ” 

“এত খাবার কি হবে তাহলে, আপনার জন্তে এনেছে---* 

“বেশ, আমিই তোমাদের দিচ্ছি। তুমি খাও তোমার ছেলে 
মেয়েদের ডাক। ছেলে পিলে কটি তোমার” 
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“একটিও হয়নি এখনও* 

“কেন!” 

সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন অঙ্গুনকাকা। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে অর্থ নৈতিক যুক্তি অনুসারে আমি যে জন্ম-নিরোধ ব্যাপারে 
লিপ্ত আছি তা আর তাঁকে বলতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। 

অজুনিকাক1 চীকরটাকে বললেন, “ভূমি এসব নিয়ে যাও। মাকে 
বলো! কিছু চা চিনি আর দুধ পাঠিয়ে দিতে তোমার বাবুর জন্যে একটা 
কাপ রেখে যাও খালি” : 

চাকর নিয়ে এল সব। অজ্নকাক] চায়ের পাতা শু'কে বললেন 
--”এ চা ভাল নয় তোমার । ঠকিয়েছে তোমাকে” 

একটু লজ্জিত হইলাম। সত্যি কথাই বলেছেন অন্ভুনিকাকা। 
ঠকায়নি--অর্থাভাবে শম্তা দামের চাই ব্যবহার করি। শহরে 
অধিকাংশ বাড়িতেই পেয়ালারই চাকচিক্য, চা খেলে! ! 

অজুবনিকাকার ঘটির জল ফুটে উঠল। তোরঙ্গ থেকে তিনি কুচকুচে 
কালো পাথরের বেশ বড় একটি গ্লান বার করলেন। একটি 
পিতলের ছাকনিও। চ1 তৈরি করলেন, আমাকে এক কাপ দিলেন, 
নিজে এক গ্লাস নিলেন। চ] খেতে খেতে নিজের কথা বলতে 
লাগলেন। মুর্খ জামাইদের সঙ্গে বনিবনাও হয় নি ত্ার। নাতিও 
মনের মতো হয় নি। স্ত্রী মারা গেছেন। প্র্যাকটিম করতেও আর ভাল 
লাগে না। ছুনিয়ার কারও সঙ্গেই বনল না। বানপ্রস্থ অবলম্বন করাই 
ঠিক করেছেন শেষকালে। 

“তোমার প্র্যাকটিস হচ্ছে কেমন” 

সচলে যাচ্ছে” 

“হবে, তোমার ঠিক হবে। আম গাছে মামই ফলবে” 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

“আচ্ছা, তুমি ব'স। আমি বাজারট1 ঘুরে আসি” 

অজুিকাকা চলে গেলেন। 

'আমিও রোগী দেখতে বেরুলাম। 
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-.*যুখন ফিরলাম তখন বেল! বারোটা । ফিরে দেখি অত্যন্ত উত্তেজিত 
অবস্থায় অজুণনকাকণ বসে আছেন । 

“খুব অদ্ভুত জিনিস দেখলাম একট?” 

গ্কি” 

প্দেখবে? চল না, কাছেই” 

“বলুন ন1! কি” 

“না! দেখলে সে ঠিক বুঝবে না । পাঁচ মিনিটের পথ, চল না” 

যেতেই হল। অজুনকাকা আমাকে নিয়ে গেলেন এক লোহার 
দোকানে । 

“ওই দেখ !” 

দকিশ 

বিন্মযকর কিছু দেখতে ন! পেয়ে বিস্মিত হচ্ছিলাম 

“লোহার চাদরট। দেখছ না। হাত দিয়ে দেখ কত মোটা” 

কোট প্যাপ্ট পরা ছিল, ঝুঁকতে একটু কষ্ট হল, তবু অজুনকাকার 
আগ্রহাতিশয্যে ঝুঁকে লোহার চাদরের ঘনত্ব অনুভব করলাম। 

“ভাল নয় ?” 

 শছ্যা, বেশ পুরু মনে হচ্ছে” 

“পুরুই দরকার* 

"কি করবেন এ নিয়ে ?” 

উ্ধুন। চমৎকার উন্নন হবে এতে । . তোমার জগ্তও একটা 
করতে দি, কি বল” 

প্দিন* 

উন্ধনের দরকার ছিল না, কিন্তু অজ্ঞ্ন কাকাকে ক্ষুপ্ন করতে 
পারলাম না। অজুন কাকা সোৎসাহে আরও খানিকটা লোহার 
চাদর, শিক, আংটা প্রভৃতি কিনে নিজেই সেগুলি কামারের ওখানে 
বয়ে নিয়ে গেলেন। কুলি করতে দিলেন না। কামারকে বললেন-- 
"আর একটা উচ্ধনও করতে হবে। বেশ, ভাল মজবুত করে, 
কোরো, বুঝলে” 
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তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “বাজারে যে সব তৈরি তোল?” 

উন পাওয়া যায় সে সব বড অমজবুত। এ দেখো কি রকম হবে? 
বার পথে বললেন, “এখানে কাঠও বেশ পাওয়া যায়। কাঠাল: 

কাঠের দর করে” এসছি, একট! সিন্দুকও করিয়ে নেব ভাবছি” 

তারপর দিন শুধু কাঠাল কাঠ নয়_ইন্ুপ, কবজা, কাটি, লোহার 
পাত এবং যন্ত্রপাতি সমন্বিত এক ছুতোর মিশ্তিও এসে হাজির হল। 
অজু'ন কাকা সোৎসাহে সিদ্ধুক করাতে লেগে গেলেন। 

আমাকে বললেন, “সিন্দুকটা এমন ভাবে করাব যাতে আমার সব 
কুলিয়ে যায় ওতে। বিছানা পত্তর, খাওয়া দাওয়ার জিনিস, উচ্নটা, 
বাসন ছ'একখান', বই টই--পাঁচট। পুটুলি করে আর কি হবে। 
আমার কটা জিনিসই বা আছে! একটু বড় করেই করাব, রাজ যাতে 
ওর উপর শুতে পারি."*কি বল” 

“বেশ তো?” 

উঠে পড়ে লাগলেন তিনি। সকাল থেকে আরম্ভ করে, সন্ধা 
পর্যস্ত মিন্্িটার সঙ্গে ধস্তা-ধবস্তি চলত | 

“ভাল করে” রাযাদা দাও না, ওর নাম কি রাযাদা দেওয়া! বাদিশ 
হবে। ওকি করছ তুমি” 

“একটু ভাল করে' খেটে-খুটে কর বাবা, মঙ্গুরি ছাড়া বখশিসও. 
দেব তোমাকে । ফাকি দিও না” 

পা) ঠিক করে মেপে নাও-থাম থাম, আমি ধরছি” 

“আরে বাবা কতবার বলব তোমাকে, ভিতরে বড় বড় চারটে 
খোঁপ হবে, হী চারটে--” 

“হ'] হা] হা প্যাচ কোষে! না এখন, দাড়াও দেখি--” 

এই জাতীয় নান! উক্তি প্রায়ই শুনতে পাওয়া যেত। অজু 
কাকা মেতে উঠলেন সিন্দুক নিয়ে। একেবারে শ্রান্তি ক্লাস্তিহীন। 
জলের মতো পয়সাও খরচ হতে লাগল । পিতলের বড় বড় ডুমে! 
ডুমো পেরেক কিনে আনলেন সিন্দুকের শোভাবুৃদ্ধির জন্য । কোনে 
কোনে লোহার পাত দিলেন মজবুত করবার জন্ত। মিলটন কাপড় কিনে 


১৪৩ অজুনি মণ্ডল 


সিন্দুকের ভিতর অন্তর দিলেন । যত খরচই হোক জিনিসটা মনোমত 
করতে হবে। জীবনে কোন জিনিসই মনোমত হয় নি; এটাকে নিখুত 
করতেই হবে--আমার মনে হল এই ধরণের একটা জেদ যেন পেয়ে 
বসেছে তাকে । অস্তত একটা কাজেও তিনি যে সম্পূর্ণভাবে সফল' 
হয়েছেন এই সান্বনাটুকুকে অশকড়ে তিনি তীর্থবাস করতে চান। তীর 
সমম্ত শক্তি, সমন্ত বুদ্ধি, সমস্ত আগ্রহ যেন সিন্দুকটার উপর প্রয়োগ 
করছেন তাই। 
সিন্বুকটা হলও চমৎকার । যেমন প্রশস্ত, তেমনি মজবুত, তেমনি. 
স্থন্মর দেখতে । 
অন্তুনকাকা বললেন--“এর উপর উঠে লাফাও তুমি” 
“কেন!” 
“দেখ, কত মজবুত” 
“মজবুত হয়েছে বই কি” 
“আহা, উঠে দাড়াও না তুমি" 
অনিচ্ছা সহকারেও সিন্লুকটার উপর উঠে দাড়াতে হল। 
“পা ঠক” 
পা ?কলাম ছু'-একবার । 
“খুব মজবুত হয়েছে” 
অদ্ভুনকাকার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
উন্নন এসে গ্রেল। অভুনিকাকা তোরঙ্গটাও আমাকে উপহার' 
দিলেন । তোরজের জিনিসপত্র সিন্দুকে পুরলেন। আরও নানারকম 
জিনিস কিনে ভরতে লাগলেন সিন্দুক । গোটা ছুই তাল! কিনলেন. 
ভাল দেখে। 
**'ক্রমশঃ যাবার দিন ঘনিয়ে এল | অজ্ঞুনিকাঁকা। প্রথমে যাবেন প্রয়াগ, 
মাঘ মাসটা সেখানে কাটাবেন, তারপর থাকবেন কাশীতে এসে। 
অজ্ুনকাকাকে তুলে দিতে স্টেশনে গেলাম। একটা কুলি, 
সিম্মুকটা তুলতে পারলে না। ছু'জন লাগল। 
ট্রেনে এল। কুলি ছু'জন প্রাণপণে চেষ্টা করলে সিম্দুকটাকে- 
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গাড়িতে তুলতে, কিন্তু কিছুতেই পারলে না। নিন্দুকটা এত কে৷ 
বড় হয়েছিল ষে ট্রেণের দরজা দিয়ে কিছুতেই ঢুকলনা। সুটকেস নিযে 
কত লোক উঠল নাধল কিন্ত সিন্দুক নিয়ে অন্ভুনি কাকা উঠতে পারলেন 
না। ট্রেণ ছেড়ে গেল। 

,*অজুনি কাকার দিকে চেয়ে দেখলাম_ীর সমস্ত মূখ ভ্রকুটি-কুটিন, 
হনঘন জিব চিবুচ্ছেন তিনি। 


নীলগঞ্টের ফালমন্‌ সাতেব 
বিভুতিভূষষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহেবের নাম এন, এ, ফারমুর। নীলগঞ্জের নীল কুঠিষ্াল সাহেবদের 
বর্তমান বংশধর । আমি বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চিনি। যখন 
স্কুলে পড়ি, সাহেবদের কৃঠীতে একবার বেড়াইতে যাই। ফারমুর 
সাহেবকে এদেশের লোক ফালমন্‌ সাহেব বলিয়া ডাকে । আমার 
বাল্যকালে ফালমন্‌ সাহেবের বয়ম ছিল কত? পঞ্চাশ হইবে মনে হয়। 
সাহেবদের কুঠীতে যাইয়া! দেখিতাম সাহেব ছুধ দোয়াইতেছেন। অনেক 
গুলি বড় বড় গাই ছিল কুঠীতে, বিশ ত্রিশ মের দুধ হইত। নৌকা! 
করিয়া প্রতিদিন ওই ছুধ মহকুমার সহরে প্রেরিত হইত। আমাকে 
বড় ভাল বাসিতেন। আমাকে দেখিয়া! বলিতেন--সকাল-বেলাতেই 
এসে জুটলে? খাবা কিছু? 


--খাবে। | 

--কি খাবা? ছধ? 

যা দেবেন। 

--ও মতি, ছেলেটীকে গুড় দিয়ে মুড়ি দাও আর দু" উড়কি 
ছুধ দাও। 

আমি এই মাত্র খেয়ে আলাম-_- 

বোসো খোকা বোসে। ! 


নীলকুঠীর আমলে ফালমন্‌ সাহেবের বাবা লালমন, (লালমুর ) 
সাহেবের অদীম প্রতিপত্তি ছিল এদেশে । নীল চাষ উঠিয়! যাইবার 
পরে বিস্ভৃত জমিদারীর মালিক হইয়া এ দ্বেশেই তিনি বসবাস করিতে 
খাকেন। ক্রমে জমিদারিও চলিয়! যায় অনেক, লালমন্‌ সাহেবও 
মারা যান। ফালমন, বিস্তৃত আউশ ও আমন ধানের জমি চাষ করিতে 
খাকেন, বড় বড় গরু পুধিতেন, সেই সঙ্গে হাস, মুরগী, ছাগল ও ভেড়া। 
যাইতে দেখা গেল। দৃষ্টিপথ স্থগমতর করার অভিপ্রায়ে ফালমন্‌ সাহেব 
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কুঠীতে সারি সারি ধানের গোল ছিল বিশ ত্রিশটা। জমিদারীও ছিল, 
কুঠীর পৃবদিকের বড় হলদে ঘরে (যাঁর সামনে বেগুনি প্যাটেন ফুলের, 
প্রকাণ্ড গাছ, কি ফুল জানি না, আমরা বলতাম 'প্যাটেন' ফুল ) কুঠিয়াল 
সাহেবদের নায়েব ফড়ানন্‌ বক্‌নি কাছারি করিতেন, এবং প্রজ্গাপত্র 
ঠেঙ্গাইতেন। লালমন্‌ সাহেব কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়াছিলেন বলিতে 
পারিব না, তবে তীহার বৈঠকখানায় একখান বড় ছবির তলায় লেখা 
ছিল “1, [81702] 0£ 000100650000065 চ0£1800 ফালমনের জন্ম 
নীলগঞ্জেই । তাহাদের সকলেই যশোর জেলার পাড়াগায়ের কৃষকশ্রেণীর, 
ভাষায় কথা বলিতেন। 

--কি পড়ো? 

_মাইনর সেকেন্‌ ক্লাসে । 

--ইউ, পি পাশ করেচ? 

--হ্যা। 

__বিত্তি পেয়েছিলে? 

স্্না। 

--আমার ইচ্কুলে পড়ো ? 

--আপনার ইস্কুল না। জেলাবোর্ডের ক্ুলে, চেতলমারির হাটতলায় 

--ও বুঝিচি। তবে তোমার বাড়ী এখানে না? 

--আজ্ঞে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে । 

--৫কডা তোমার পিসে? 

--৬ভৃষণচন্দ্র মজুমদার । 

-_ আরে মন্জুমদার মহাশয়ের বাড়ী এসেচ তুমি? বেশ বেশ, 
নাম কি? 

-_শ্রীবতনলাল চক্রবর্তী | 

--পিতার নাম? 

_ শ্রীমাথনলাল চক্রবর্তী । 

_ তুমি মাখনলাল মাষ্টারের ছেলে? চেতলমাীর ইস্কুলির ? 

আজে হযা। 
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--তাই বলে । মাথম মাষ্টার তে] আমাদের বন্ধু লোক। বেশ, 
বসো ছুধ দিয়ে মুড়ির ফলার ক'রে খাও। - 

ফালমান্‌ সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ স্থরু। তা*বাদে মাঝে 
মাঝে সাহেবকে চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে নঙ্গে লইয়া জমি 
মাপিতে দেখিয়াছি । কতদিন নৌকায় লোকের সাহায্যে পটল কুমড়ো: 
বোঝাই করিতে দেখিয়াছি। লম্বা, একহারা, সাহেবী চেহারা ৷ ভুঁড়ি 
একদম নাই, গায়ে এক আউন্স চর্বি লাই কোথাও । গোপ জোড়াট। 
বড্ড বন্বা, নীল চোখ, দৃঢ় চোয়াল সলই ঠিক সাহেবী ধরণের । কিন্ত 
পোষাকট! সব সময় সাহেবের মত নয়, কখনো ধুতি, কখনো কোটপ্যাণ্টের 
উপর মাথায় তালপাতার টোকা । শেষোক্ত বেশটা দেখা যাইত যখন 
ফালমন্‌ সাহেব মাঠের চাষবাসের তদারক করিতেন। কৃষাণ ছিল সংখ্যায় 
ত্রিশ পয়ত্রিশ, লাঙ্গল গরু চল্িশখানা, আট দশখান। গরুর গাড়ী। 
অত বড় ফলাও চাষ সাধারণ কোনে! বাঙালী গৃহস্থ চাষী কল্পনাও করিতে 
পারে না। তালপাতার টোকা মাথায় কৃষকদের কাজকশ্ম দেখাশোন। 
করিতেন বটে, কিন্ত হুকোয় তামাক খাইতে কখনো দেখি নাই--পাইপ- 
সর্বদা মুখে লাগিয়াই খাকিত। কৃষাণদের বলিতেন,_-বাবলাতলার 
জমিগুলোন্তে দোয়ার ( অর্থাৎ ছ্িতীয়বার চাষ) দেবা কবে ও সোনাই 
মণ্ডল? তা গ্ভাও। আর দেরি করবা না। রস টেনে গেলি ঘাস বেধে 
যাবে আনে। তখন লাঙ্গল বেশী লাগবে । এখনো তু ইতে রস আছে। 
সোনাই মগ্ডল হয়তো বলিল--বাবলাতলার ভূইতে পানি আর কনে, 
সায়েব? কে বললে আপনারে? 

- নেই? কাল সাজের বেলা আমি আর প্যা (সাহেবের শালা, 
এখানেই বরাবর থকিত দেখিতাম, চাঁষবাসের কাজ দেখে ) যাইনি বুঝি ? 
ঝা! পানি আছে তাতে কাজ চলে যাবে আনে । 

--ছোলা কাটতি হবে এবার। 

স্পএখনো দানা পুরুটু হইনি, ৬ আর চার পাঁচটে রোদ খাক। সময়, 
হলি বঅ-ল-বো-- 

“ এই সময নদীপপুরের গোপেশ্বর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ দফা 
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মাথার টোকাট1 কপালের উপর হাতে ছুই আহুল দিয়া এবটু উচু করিয়া 
তুলিয়া বলিলেন--ও গোপেশ্বর-_ শোনো গোপেশ্বর-- 

গোপেশ্বর আসিয়া বলিল--সেলাঁম সায়েব-- 

সাহেবের দোর্দগ্ুঞ্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার প্রজা 

স্প্যাচ্চ কনে? 

-াবো একবার পানচিতে। মেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। 
জামাইডা ফেমন আছে দেখে আসি, পেট জোড়া পিলে তার। গত 
অপ্রান মাসে যায় যায় হইছিল-. 

-ম্যালেরিয়া ? 

--তা আমরা কি বুঝি? তাই হবে। 

-বেশ। একটা কৃষ্ট বিষয় গান করে শুনিয়ে যাও দিকি ? 

-_কৃষ্ট বিষয়? 

--কিংবা শ্টামা বিষয় । না, তৃমি বোষ্টম টুম টুম আবার বুঝি শ্ঠামা 
বিষয় গাইবা না1।॥ ঝা মন চায় একখানা শোনাও । বড্ড রোদ পড়চে, 
শরীলির কষ্ট হয়েচে বড্ড । বোসো!, এই পিটুলিতলায় ছাওয়া পানে । 

গোপেশ্বর গান গাহিতে বসিয়া ছবার কাশিল, সাহেবের দ্দিকে 
লাজুক দৃষ্টিতে ছু' একবার চাহির1 পরে গাঁন আরম্ভ করিল-- 

কোনটি তোমার আসল কূপ শুধাই তোমারে-- 

ফালমন্‌ সাহেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিলেন--বাঃ বাঃ- বেশ 
গলা--দাশুরায় না নীলকণ? 

--নীলকণ। 

স্্গাশুরায় একখানা হোক না? 

সাহেবের আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই এ অঞ্চলে, 
সুতরাং গোপেশ্বরকে আর একখান গান গাহিতেই হইল। 

ভয়ে আকুল বন্ছদেব 
দেখে আকুল যমুন!। 
কুলে বসে ছুনয়নে বারি ঝরে 
কোলে অকুপের কাগ্ডারী তাও জানে না। 
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একবার ভাব যষ্টি ধর্তমান কংসের পদে 
দৈবে দয়! যদি হোত পাষাণ হদে-_ 
তা হয়না আর 
গেল একুল ওকুল দুকৃল 
অকৃল পারে গোকুল 
কুলের তিলক রাখতে কূল পেলেম না। 
ভয়ে আকুল বস্থদেব 
দেখে অকুল যমুনা__ 
ফালমন্‌ সাহেব চক্ষু মুদিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গান শুনিতেছিলেন। 
আবার বলিলেন গেপেশ্বরের পিঠ চাপড়াইয়া_-বলিলেন-বাঃ বাঃ 
দ্বাশুরায়ের গানের কাছে আর সব কিছু লাগে না। কি রগম-কি ওরে 
বলে গোপেশ্বর ? 
__অন্থ্প্রাস? 
--ওই য! বল্পে। ভারি চমৎকার, লাগতিই হবে যে। দাশুরায় হু £-_. 
- আজ উঠি সাহেব। 
---আচ্ছা এসো 
ফালমন্‌ সাহেবের কাছারি ঘরে রাম হ্যামকে মারিয়াছে, শ্যটামের গরু 
ঘুর পটলের ক্ষেত ন&& করিয়াছে--এই সব গ্রাম্য মামলার বিচার হতে! । 
বিচার সাধারণতঃ করিত পায়েব যড়ান্ন বকমি, তবে গুক্রতর মোকর্দমায় 
ফালমন্‌ সাহেব নিজে বিচারাসনে বসিতেন। 
আমি দেখিয়াছিলাম যে দিন গুড়ে জেলের ভাই বৌ রেমো ধোপার 
ছেলে অতুলের সঙ্গে সোজা চম্পট দ্রেওয়ার পরে আড়ংঘাটা ষ্টেশনে ধরা 
পড়িয়া পুনরায় গ্রামে আনীত হইল, সেদিন ফালমন্‌ সাহেবের বিচার । 
গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ ছু'দশ বছরে এধরনের 
ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে নাই, শোনেও নাই । 
ফালমন্‌ সাহেব অতুলকে কড়া স্থুরে প্রশ্ন করিলেন- জেলে বৌয়ের 
বয়সটা কত? 
অতুল কাপিতে কাপিতে বলিল--তা জানিনে সাহেব। 
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_-তোমার চেয়ে বড় না ছোট? 

--আমার চেয়ে বড়। 

--তোমার বয়েস কত? 

- আজ্ঞে, এই তেইশ। 

রেমো ধোপার দ্বিকে চাহিয়া সাহেব বলিলেন--এই রেমো, বয়েস ঠিক 
বলচে তো? 

রেমে৷ বলিল--হাঃ সাহেব । 

--আর জেলে বৌয়ের বয়েস কত ? 

গুড়ে জেলে বলিল-_-আজ্জে, বত্রিশ । 

_বত্রিশ ? 

আজে | 


সাহেব রাগে কাপতে কাপতে অতুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন _তোর 
বড় দিদির বয়সী যে-রে হারামজাদা--তোর লঘু-গুরু জ্ঞান নেই? মারে 
দশ জুতো সকলের সামনে--আর পঞ্চাশ টাক জরিমানা» যাও-_ 

ব্যগ্‌ বিচার শেষ। 

আর কোনে। সাক্ষা প্রমাণ বা ওকালতি খাটিবে না। 

26516900082 085 5১০7০০--মিটিয়া গেল । 

সেকালের নীসকুঠীর অটোক্র্যাট ভূম্যাধিকারীর রক্ত ছিল ফালমন্‌ 
সাহেবের গায়ে, প্রজাপীড়ন ও শোষণে তিনি তেমনি পটু, তবে ষুগ প্রভাবে 
নখ-যস্ত অপেক্ষাকৃত ভেতা__-এইমাত্র । 

নেবা'র মন্ত বড় দাঙ্গ! বাধিল বাগদী ও জেলে প্রজাদের মাতলার বিলের 
দখল লইয়া। মাতলার বিল বরাবর বাগ্দী প্রজাদের কাছে বন্দোবস্ত করা 
ছিল রানী রালমণি এগ্টেটের স্বরূপনগর কাছারী থেকে । কখনো এক 
পয়সা খাজনা আদায় হইত ন1। মামল1 মোকর্দমা করেও কিছু হয় না 
তখন রানী এষ্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবর্তী মালার বিল দশ বৎসরের অন্ত 
ইজারা দিলেন ফালদন্‌ সাহেবকে । সেলামি এক পয়সাও নয়, কেবল 
শালিয়ানা আড়াইশো টাকা খাজনা । কারণ দু্র্য জেলে ও বাগ্দী 
প্রজাদের কাছ থেকে বিলের দখল পাওয়াই ছিল লমস্যা-_সাহেবের দ্বার! 
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সে সমস্তা পূরণ হইবে, ভৈরব চক্রবর্তীর এ আশ! ছিল এবং সে আশা যে 
নিতাস্ত ভিত্তিহীন নয় বিল ইজারা দেওয়ার এক পক্ষ কালের মধ্যেই 
পদ্পফোট! মাৎলা বিলের রক্ত রঞ্জিত জল তার প্রমাণ দিল॥ প্রকাশ 
ফালমন্‌ সাহেব স্বম্নং টোক1 মাথায় দিয়! ঘোড়ায় চড়িয়! দাঙ্গা! পরিচালন! 
করিয়াছিলেন । যণ্দও পুলিশ রিপোর্টে পরে প্রকাশ হোল দাঙ্গার সময় 
ফাঁলমন্‌ সাহেব তীর বড় মেয়ে মার্জারির টন্পিল অস্ত্র করিবার জঙ্তে 
তাহাকে লইয়া ক্ষ্চনগর মিশন হালপাতালে যান। 

মামলাবাজ ওধরণের আর একটি লোক সারা জেলা খুঁঞ্জিলে পাওয়া 
যায় কিনা সন্দেহ। 

প্রায়ই মহকুমায় মামলা থাকিত। 

সাহেবের চারফ্লাড়ের ভিডি সাতটার সময় ছাড়িত কুঠিঘাট থেকে। 
ছইয়ের মধ্যে ফালমন্‌ সাহেব ও তার খাওয়ার জন্যে ফলের ঝুড়ি, জলের 
কুঁজো, দুধের বোতল, নায়েব ষড়ানন্‌ বাবু ও তার বিছানাপত্র, ছুজন মাঝি 
(তার মধ্যে একজনের নাম গোপাল পাইক, জাতে বাগ্দী, খুব ভাল গান 
গাহিতে পারে ) এই লইয়া তীরবেগে নৌক1 ছুটিত দশ মাইল দূরবর্তী 
মহকুমার সহরের দিকে । হুহু করিয়া মুখোড় বাতাস বহিত। গাঙে 
সাহেবের প্রিয় অনুর গোপাল পাইক প্রভৃব ইঙ্গিতে নৌকার গলুইফ্ের 
কাছ থেকে ছইয়ের কাছে সরিয়া আসিত। ' সাহেব বলিতেন--একট! 
কৃষ্ণ বিষয় কিনব শ্টাম! বিষয় গাও গোপাল-_ 

গোপাল অমনি ধরিত-- 

নীল বরণী নবীন] রমণী নাগিণী জড়িত জটা স্থুশোভিনী নীল নয়নী 
জিনি ত্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী-- 

তারপর গাহিত ২-- 

কি কর কি কর শ্তাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে-_ 

গোপাল পাইক যাত্রাদলে অল্প বসে গাহিত, সাহেবের সঙ্গীত-প্রিয়তার 
কথা শুনিয়! কিঞ্চিৎ পুরস্কার আশায় একদিন সে নীপগঞ্জের কুঠিতে 
গাহিতে আসে--গান শুনিয়া! সাহেবের বড় ভাল লাগিল এবং সেই হইতে 
গোপাল সাহেবের এষ্টেটের চাকুরীতে বহাল হইয়া গেল। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৯ 


এক পয়সা খাজনা বাকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এষ্টেট হইতে 
নালিশ হইত, আবার ধরিয়া পড়িলে ক্ষমা করিতেও ফালমন সাহেব 
ছিলেন বিশেষ পটু । কতবার এরকম হইয়াছে । হূর্ব,দ্ধি প্রজা ভবিষ্যত 
ন। ভাবিয়া কিংবা উকিল মোক্তারদের উৎসাহে নীলগঞ্জ এষ্টেটের বিরুদ্ধে 
মামলা লড়িয়াছে। একবার ফৌঙ্জদারী, তারপর স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী 
ছওয়ানী, মহকুমা হইতে সবজজ-কোট” সেখান হইতে আবার 
পুন্নবিচারের জন্য মহকুমার মুদ্সেফকোর্ট--এই করিতে করিতে প্রজা 
এষ্টেটকে হয়র'ন করিয়া এবং নিজেও সর্বস্বান্ত হইয়। যখন জ্ঞান- 
চক্ষু লাভ করিল, তখন হিটিতষী বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টের 
বটতলাতেই একেবারে ফালমান সাহেবের পা জড়াইয়! উপুড় হইল! পড়িল 
পাষে। 

--আরে কিকিকি? 

--আজ্ঞে আমি মুকুন্দ বিশ্বেস। 

সাহেব পায়ের ঝটক মারিয়া বলিলেন-বেরো হারামজাদা -বেরে। 

ফালমন্‌ হিন্দী কথাই জানিতেন না, খাটি বাংল! ইডিয়মযুক্ত ভাষ! 
ব্যবহার করিতেন এবং সে শুধু এইকন্য যে নীলগঞ্জের কুঠীই তাহার 
জন্মস্থান, এই গ্রাম্য আম জামনিকুপ্ত ছায়ার শ্যামলতায় ও ক্ৃষকর্দের সাহচর্ধে 
তিনি আবাল্য লালিত, পালিত, ও বদ্ধিত, ডরসেট সায়ারের ইংরাজরক্ত 
ধমণীতে থাকিলেও মনে প্রাণে খাটি বাঙালী, উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্ম্ত 
শান্তি ও আলন্তের মধ্যে ধাহার যৌবন কাটিস্নাছে, সেই শ্বচ্ছল বাঙালী 
জমিদার । মুকুন্দ বিশ্বাস ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। ব্যাপার দেখিতে 
লোক ছুটিয়া ভিড় বাধাইল। সকলেই ভাবিল সাহেব কি অত্যাচারী ! 
গরীব প্রজাকে কি করিয়া পীড়ন করিতেছে দ্যাখো । একেবারে এইভাবেই 
সর্বস্বান্ত করিতে হয় ছিঃ__- 

কেহ বুঝিল না কিরূপ তেঁদড় ও ছু'দে প্রজা মুকুন্দ কলু। 

--কি চাই? কি? 

স্লাহেব মা বাপ--ধরম--বাপ--মোরে বাঁচাও ধরম বাপ--. 


১৫০ নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব 


কেমন? মোকক্ষমা করবিনে? কর ছানি--শোন-চোন ও 
হরিশবাবু শোনেন-ই দিকে । 

চোগা চাপকান্‌ পরণে বড় উকিল হরিশ্চন্্ গাঙ্গুলী ঘটনাস্থলের কিছুদূর 
দিয়া যাইতেছিলেন। সাহেবের আহ্বানে নিকটে মাপিতে আসিতে 
বলিলেন--গুভ্‌ মণিং মিঃ ফারমুর, বলি ব্যাপার কি? 

--আরে গ্যাখেন না কাগখানা। চেনেন না মুকুন্দ বিশ্বাসকে ? 
পাচপোতার মূকুন্দ বিশ্বাপ। বদমায়েসের নাজির, ওর বদমায়েদী দেখতে 
দেখতে মাথার চুল আমি পাকিয়ে ফ্যাললাম হরিশ বাবু; ওরে আর আমি 
চিনিনে? শুনুন তবে--আরে নায়েব মশায়, বলুন দিকি সব খুলে-_ 

সব শুনিয়া হরিশ বাবু মুকুদ্দ কলুকে ধমক দিয়া কিকিৎ সহৃপদেশ 
দিলেন। সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা! তাহার মত ট্যানাপর! লোকের 
লোকের পক্ষে? যাক্‌, যাহ! হইবার হইয়াছে, সাহেব, নিজগুণে এবারটি 
পরীবকে মাপ করিয়া দিন । 

সাহেবকে হরিশ বাবু জিজ্ঞানা করিলেন--আজ বুঝি ডিক্রির দিন? 

_-নিশ্চয়। ও এতদিন আমার সঙ্গে একটা কথ! কইতো না। আজ 
একেবারে পায়ে ধরেছে। 

ষড়ানন বকৃপি বলিল--শুধু পায় ধর! নয় একেবারে মড়াকাঘ়। কেঁদে 
লোক জড়ে! করে ফেলেছে--- 

সাহেব জনতার উদ্দেশ্ট্ে বলিলেন--এই, যাও সব এখান থেকে । 
এখানে কি? চলে যাও সব-- 

হরিশ বাবু উকিলও সেই সঙ্গে যোগ দিয়া বলিলেন--ছ্যা, তোমর! 
কেন এখানে বাপু? কাছারির সামনে ভিড় কোরো না-_ হাকিম 
চটবেন--যাঁও এখন--এখানে কি ঠাকুর উঠেছে? 

হিসাব করিয়া ষড়ানন বকৃমি সাহেবকে জানাইল এই মামলায় এ 
পর্ষস্ত সাতশো, সাড়ে সাতশে! টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। সাহেৰ 
বলিলেন--আচ্ছ যা, মাপ করলাম। নায়েব বাবু মাল! মিটিয়ে নেবেন । 

ষড়ানন বক্সি বলিল-খরচার টাকা? 

--ওর সঙ্গে না হয় ষড় করে নেবেন। তবে বলে দিন আমার 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১, 


কুঠীতে গিয়ে নাকে খত দিতে হবে ওকে । নইলি আমি ওকে ছাড়বৌ' 
না। ও নাকে খত দিতে রাজি কিনা? 

মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজি । সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তুত আছে ।' 
সাহেবের আশ্বাস পাইয়া মে চলিয়া গেল । 

সেবার শীতকালের মাঝামাঝি মিসেস্‌ ফালমন লিভারের অস্থখে 
ভূগিয়া কলিকাতার হাসপাতালে মার! গেলেন। দিন সাতেক পরে 
নীলগঞ্জের চারিপাশের পচ ছয় খানি গ্রামের সন্ত্রস্ত ব্রাহ্মণ গৃহস্থদিগের 
তাহাদের মত জিজ্ঞাসা করা হইল--মেম সাহেবের আত্মার মঙ্গল কামনায় 
যদি ব্রাহ্মণ ভৌজনের ব্যবস্থা হয়, তাহারা খাইবেন কিনা । তখনকার, 
দিনে এসব খরণের খাওয়ায় সামাজিক কড়ীকড়ি অনেক বেশী ছিল। কিন্তু 
ব্রাহ্মণদের রাজি না হইয়া এক্ষেত্রে উপায় ছিল নী । সাহেবকে চটাইতে 
কেহই রাজি নয়। 

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তুঁত লাক ছু"দিন ধরিয়া! কালী 
ময়রা সন্দেশ, বদে, পানতুয়া ভিয়ান করিল। কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাহ্মণ 
ভোঁজনের যে বিরাট ব্যবস্থা! হইয়াছিল, এ অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো 
কখনে! কেহ দেখে নাই। 

ফালমন্‌ সাহেব কুঠীর গেটে নিজে দীড়াইয়া প্রত্যেককে বলিতেছিলেন 
_.পেট আপনাদের ভরেছে? কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে। কিছু 
মনে করবেন না 

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, ভূরিভোজন করিয়া 
বাহির হইয়া আদিতেছিলাম। দীর্ঘাকৃতি ফালমন্‌ সাহেবের সে বিনীত 
মুখভাব, সৌজন্যপূর্ণ সহৃদয় দৃষ্টি এখনো মনে আছে। মানবতার উদার, 
গতিপথের পার্থ অবস্থিত এই ছবিখানি আকার এই হিংসা দ্বেষ ও 
সাম্প্রদায়িক ধশ্খমতের ছন্দের দিনে বেশি করিয়া স্মরণে উদ্দিত হয়। 

বারোয়ারি যাত্রার আসরে ফালমন্‌ সাহেব সকলের সামনে চেয়ার পেতে 
বসতেন। যাত্রা! গানের অমন ভক্ত ছুটী দেখা যাইত না। 

ও বেয়ালাদার, একটা একা?লে গৎ ধরো! বাবা" জুড়িদের' 
এগিয়ে দাও-- ৃ 
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সাহেবের ফাইফরমাজ খাটিতে খাটিতে ঘাআাঘলের গাইয়ে বাজিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । ও 

আর কৃষ্ণ সাজিয়া আসিয়া! গান ধরিলেই হইল, অমনি মেডেল ঘোবণ!। 

সাহেব দাড়াইয়] উঠিয়া বলিবেনই-_এই যে ছেশড়াডা কষ্ট সেজে এসে 
গানখানা করে গেল, ওরে আমি একটা রূপোর মেডেল দেবা_কথা শেষ 
করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া হাসিমুখে চাহিয়। বলিতেন_ হাততালি 
স্পহাতিতালি-__ 
_. অমনি চট্পট্‌ করিয়া চতুর্দিকে হাততালি পড়িবে। নিজে সকলের 
আগে হাততালি দিবেন। 

কোন করুণ ভক্তি রসের ব্যাপার ঘটিলে সাহেব সকলের সঙ্গে 
“হুরিবোল” দিয়া উঠিবেন। বারোয়ারিতে ডাদা নিতে সাহেব যেমন 
মৃক্তহস্ত, তেমনি রক্ষাকালীপূজা ব1 শীতল৷ পূজার অনুষ্ঠানে । তখনকার 
দিনে বারোয়ারি দুর্গাপৃজা বা শ্তামাপুজার রেওয়াজ ছিল ন1। 

মিসেস্‌ ফালমন্‌ মারা যাওয়ার পরে নীলগঞ্জের কুঠীর রাঙা পপ্যাটেন, 
ফুলের গাছ, নদীর ধারের অত বড় বাড়ী, লেবু ও আমের বাগান, পসার 
প্রতিপত্তি, অর্থসম্পত্তি সব কিছু শ্রীহীন হইয়া পড়িল। বাড়ীর এক 
নিয়জাতীয়া দাসীর সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়া! চারিদিকে প্রচার 
হইতে লাগিল। মাঞ্জারি ও ভোর। বিবাহ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
সাহেবের ষে ছেলে বিলাতে পড়িত, সে আর এদেশে আসিলই না। 
শোনা গেল ইংলগ্ডেই বিবাহ করিয়া সেখানেই সংসার পাতাইয়! সে 
ইংলগ্ডের প্রজ্জাবুদ্ধর দিকে মন দিয়াছে । 

এই সময় নীলগণ্জের কুঠীতে এক ঘটনা ঘটিল। 

বাহির হইতে কে একজন সাহেব আসিয়া কিছুদিন কুঠীতে রহিল 
এ সময়ে প্যাটও কুঠী হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নবাগত সাহেবের নাম 
মিঃ মুডি। এ অঞ্চলে তাহাকে “মুদি সাহেব” বলিত সবাই । মুদি সাহেব 
একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খাইত। 

একদিন কি ঘটিয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাজ্ে মিঃ ফালমনের 
সঙ্গে মুদি সাহেবের বচসার শব্ধ শোনা গেল। বাহির হইতে চাকরে 
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বাকরে কিছু বুঝিন না। হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল মকলে ছুটিযা 
গিয়া দেখে মুদি সাহেবের রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহ ঘরের মেজেতে 
লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে দেই নীচ জাতীয় দাসীটা! দাড়াইয়া থর 
থর করিয়৷ কাপিতেছে। 

পুলিশ তাস্ত হইল। মি: ফাল্মনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার 
নীলতুচীর শক্ত কম্পাউণ্ডের বাহিরে এক পাও গড়ায় নাই। 


এই ঘটনার পরেও ফালমন্‌ সাহেব অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন। 
একাই থাকিতেন। পুত্র কন্া কখনো আসিতও না। সাহেবের এক 
ভাই শোনা যায় ইংলগ্ড হইতে কতবার তাহাকে দেখানে যাইতে 
লিখিয়াছিল, ফালমন্‌ সাহেব বলিতেন _এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবাসি। 
যাবো কোথায়? য্খন মরে যাবো ওই নিমতলাডায় কবর দিও, বাবা 
আর মায়ের পাশে । এদেশেই জন্ম, এদেশেই মাটি মুড়ি দেযো। 


ফালমন্‌ সাহেব এদেশেই মাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্ত্ 
হইয়াছিল আজ হইতে পঠিশ বংদর পূর্বে। নীরগঞ্জের কুঠী ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া জঙ্গন হইয়া গিয়ছে। এখন সেখানে দিনমানেও বাঘ বুনো 
শুয়োরের ভয়ে কেউ যায়না। কুঠীব নিষতলায় ঘন বু'চকাটায় ছূর্ভে্ 
ঝোপের ছাময় খু'ঁজিলে ফালমন্‌ সাহেবের কবরের ভগ্নাবশেষ এখনো 
কৌতুহলী রাখাল বালকদের চোখে পড়ে। আলমপুর পরগণার বড় 
তরফের দে চৌধুরী জমিদার বাবুর! নীলগঞের জমিদারি গবর্মেপ্টের 
নীলামে ক্রয় করিয়াছিলেন। 


কৃইট, গিয়া 
ঘিভুতিভিষণ মুখোপাধ্যায় 


ওটি আর'এর একখানি প্যাসেঞ্জার গাঁড়ি আসিতেছে গোরক্ষপুরের 
দিক থেকে । ভিড় যথেষ্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর কামরাটা একেবারে 
খালি, মাত্র আমি আছি আর একটি ইংরাজ যুবতী; ইংরাজ বলিয়াই 
যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ আটাশ হইবে। গোটা-ছুই ষ্টেশন 
একত্রে আসার পর তিনি একটু গল্প-প্রবণ হইয়া উঠিলেন। 

অনেকগুলি কারণ ছিল; প্রথমতঃ অন্ত সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়তঃ 
আমি সামরিক পোষাক পরিহিত, স্থতরাং অতটা অপাঙ্ক্তেয় নই, 
তৃতীয়তঃ, যাহ! কথাবাত্তাঁয় টেব পাইলাম, তিনি সগ্য বিলাত হইতে 
আসিয়াছেন, এদেশটা৷ সম্বন্ধে কৌতুহলও টাটকা! আর এখনও কৃষ্ণবিদ্বেষটা 
উগ্রহইতে পায় নাই। নাম বলিলেন মিস ফ্লোরা গ্রেস। ছাপরার 
কাছাকাছি একট! জায়গায় কে একজন মিষ্টার ট্রেভার কিছু জমিদারী 
এবং কৃষিসম্পত্ত লইয়া আছেন, তাহারই সাক্ষাৎকারে যাইতেছেন। 
মিস্‌ গ্রেস নিজে মাসকয়েক হইল দেরাছুনের নিকটবর্তী কোন একটি 
জায়গায় একটি ইংরাজ বালিকা! বিগ্ভালয়ে শিক্ষকতা লইয়া আসিয়াছেন। 
মিষ্টার ট্রেভার সম্প্রতি সেখানে শৈলবিহারে গিয়াছিলেন, আলাপ হয়, 
নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 

অর্থাৎ কোর্টশিপ চলিতেছে । আন্দাজের কথাটা আমিই বলিলাম, 
তবে অত স্পষ্ট করিয়া নয়, একটু হাসিয়া বলিলাম--“মিষ্টার ট্রেভারের 
সৌভাগ্যে তাকে অভিনান্দত করছি যে, এই নিদারুণ গ্রীষ্ম অগ্রাহ করে 
আপনি তার নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাচ্ছেন।” 

মিস্‌ গ্রেসের হাসিতে একটু লজ্জা জড়াইয়া পড়িল, বলিলেন--“কিস্ত 
আমি তীর সৌভাগ্যকে প্রীতির চক্ষে দেখতে পাচ্ছি না মিষ্টার মুখাজি 
»-যদি সৌভাগ্যই হয় সেটা_উঃ, কী অসহৃ গধম-নরক একেবারে !” 
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সত্যই অসহ গরম। জুন মাস, তায় সময়টাও ছুপুরের কাছাকাছি । 
পাখা চলিতেছে _-কে যেন অদৃশ্য আগুন লইয়! দেয়ালীর আজি বাজি 
খেলিতেছে। বলিলাম--“কিস্তু মিষ্টার টেভারেরই তো। এই সময় শৈল- 
নিবাসে থাক উচিত ছিল, তা না! করে আপনাকে স্ন্ধ এই অগ্নি পরীক্ষায় 
টানলেন যে?” 

মিস গ্রেসের মুখটা গভীর হইয়া গেল, জানালার দিকে ফিরাইয়া লইয়। 
নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। বেশ একটু অপ্রস্তত হইয়া! গেলাম, কি 
বেফাস হইয়! গেছে না? অথচ আসল যেখানে ঠান্টরা করিলাম সেখানে, 
তো বিরক্তির কোন লম্ষ্মণই দেখা গেল না, বরং ইহার! বেশ সময়মত 
ঠা্টাগুল1 যেমন প্রীতভরেই গ্রহণ করেন, সেইভাবেই করিলেন গ্রহণ । 
কিছু বলিয়া সামলাইতে যাওয়া ঠিক হইবে কিন! ভাবিতেছি, এমন সময় 
মিস গ্রেস্‌ মুখটা আবার ফিরাইয়া আনিলেন। রাগ নয়_কপট রোষের 
অভিনয় করিয়া বলিলেন--»শুহুন মিষ্টার মুখাজি, সত্যি কথাট1 যদি 
বলতেই হয়, এর জন্ে দায়ী আপনারাই ।” 


একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম--“কি করে তা জানতে পারি কি ?” 

“সব দিক দিয়েই, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারাবন। আমরা! 
আপনাদের যা শাস্তি আর শ্বচ্ছন্দতা দিয়েছি, তার বদলে আপনার! 
আমাদের শাস্তি হরণ করতে বসেছেন। বেশি দিনের কথা নয় ষে 
আপনাদের শ্বতিপথ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে,_- এই কিঞ্চিদধিক শ' দেড়েক 
বৎসর--একবার ভেবে দেখুন কি অবস্থ। ছিল এই দেশের--যুদ্ধ বিগ্রহে 
দেশ ছিন্ন ভিন্ন, প্রতিটি রাজদরবার চক্রান্তের কেন্দ্র, রাস্তাঘাট নেই বললেই" 
চলে, যা বা আছে দিনে ব্যবহারের জন্যও নির।পদ্দ নয়, যানবাহন সেই 
আদম ঈভের সময়ের কথ ম্মরণ করিয়ে দেয় আপনারা যে জগতের সর্ব 
পুরাতন জাতিদের অগ্ততম একথা আমরা অর্থীকার করি না, কিন্তু যে- 
অবস্থায় আপনার! ছিলেন, তখন তাতে আফ্রিক। বা অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
জাতিদের চেয়ে খুব বেশি প্রভেদ ছিল না। এর জায়গায় আমরা কি 
দ্িয্নেছি একবার ভেবে দেখুন মিষ্টার মুখার্দি-_শক্তিমান কেন্দ্রীয় শাসন 
প্রতিষ্ঠিত করে প্রথমতঃ দরবারে দরবারে চক্রাম্ত আর পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ 
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বিগ্রহের নিরসন করেছি। রাম্তাঘাট এখন সুগম এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ, 
যানবাহনে আপনার1 বোধ হয় পুথিবীর সভ্যতম জাতির সমকক্ষ--সভ)তা 
আর রৃষ্টির দিক দিয়েও দেখুন আমাদের প্রবতিত বিশ্ববিষ্তালয়ের হুট 
আপনাদের কবি, বৈজ্ঞানিক জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার নোবেল প্রাইজ পর্যস্ত 
অর্জন করে নিয়ে এসে আপনাদের দেশকে গৌরবান্বিত করেছেন। 
অল্লাধিক দেড় শতাব্দীর ব্যঘধানের ভারতবর্ষের এই ছুটি রূপ, অথচ আজ 
আপনার? এইভাবে তোয়ের হয়ে নিয়ে আমাদেরই বলছেন--গকুইট 
ই্ডিয়া? ! আমার রূঢ়ত] মার্জন1 করবেন মিষ্টার মুখাজ্জী, কিন্ত আমি একটা 
কথ! জিগ্যেস করি-_অক্ুতজ্ঞত1 কি এর চেয়ে বেশী দুরে যেতে পারে ? 
দেখিলাম সংযমের জ্ঞান যথেষ্ট থাকিলেও মিস গ্রেস উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়়াছেন। বেশ একটু ফাপরে পড়িলাম--স্ত্রীলোক, তায় গাড়ীর 
মধ্যে নিঃসঙ্গ, গুর বাধা গতের মত তর্কগুলার উত্তর দিতে তো] পারিলাম 
না, এমন কি নোবেল প্রাইজ পাওয়া] লইয়া যে সাংঘাতিক ভ্রান্ত ধারণা 
রহিয়াছে সেটাও দূর করিতে কেমন যেন একট ছুরূহ সক্কোচ বোধ হইল। 
ঠাণ্ডা করিবার জন্যই বক্লাম--“একটা জাত ম্বাধীন্তার জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে মিস গ্রেস-_তাঁদের দোষ ত্রুটি বা আতিশধ্যগুলো আপনাদের 
মতো স্বাধীনতাপ্রিয় মানুষদের একটু কমার চক্ষেই দেখা! উচিৎ নয় কি?” 
মনটা বোধ হয় একটু ভিজিয়া থাকিবে, কেননা! মিস গ্রেস আরম 
করিলেন একটু নরম স্থরেই, কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেইরকম 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন-_ হয়তো একটু বেশিই, বলিলেন--“তর্কের 
খাতিরে আপনার কথাট। মেনে নিলেও এটা আপনাকে খোলাখুলি জানিয়ে 
দেওয়াই ভালো মনে করি ম্িষ্টার মুখাজি ষে আপনারা একটা ধুয়ো 
তুলেছেন বলেই যে আমরা এ-দ্রেশ ছেড়ে চলে যাব এট1 আপনারা যেন 
হবপ্েও না ভাবেন। আপনাদের গলার জোর থাকতে পাঁরে কিন্তু, 
তর্ফের মধ্যে কোন জোর নেই। আর আমাদের জাত যদি কোন 
জিনিসকে মর্যাদা দিতে অভ্যস্ত থাকে তো! তা তর্কের সারবতা, কের 
শক্তি নয়। ক্শক্তি নিয়োগ করার মধ্যে একটিমাত্র উদ্দেস্ত থাকতে 
পারে মিষ্টার মুখাজি, ভয় দেখানো; যে জাত নিজের শক্তি আর 
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অধ্যবসায়ের গুণে অর্ধেক পৃথিবীতে তার উপনিবেশ স্থাপন করলে সে কি 
এতই ভয়প্রবণ যে, আপনাদের গলাবাজিতেই তাদের অধিকার ছেড়ে 
পালিয়ে যাবে?” 

একটু ন! টুকিয়! পারিলা'ম না, তবে যতট! সম্ভব রমণীশ্রতির উপযোগী 
করিয়াই বলিলাম_-প্মাপ করবেন মিস্‌ গ্রেস--পৃথিবীতে আপনাদের 
সবচেয়ে বড় সাত্ত্রাঙ্গ্য। জাতি হিসাবে সবচেয়ে বড় বিধান দাতা (19 
856: ) বলে আপনাদের একট! খ্যাতিও আছে-_তাই জিগ্যেস করছি 
অধিকার জিনিলটা এলো! আপনাদের কোথা থেকে । আপনি বিদ্ষী,-_- 
অধিকারের মূলে যা ঘা থাকে ত1 তো নিশ্চয় আপনার অজ্ঞাত নয়.**” 

উন্ট। ফল হইল, মিস গ্রেসে এক রকম অসংযত হইয়াই উঠিলেন, 
মুখ একেবার সিছুরবর্ণ হইয়া উঠিল, ওষঠাধরও মাঝে মাঝে কীপিয়া 
উঠিতে লাগিল, যে তর্কের সারবত্তার ওপর এত শ্রদ্ধা। তাহার ধার দিয়াও 
না গিক্না বলিলেন--« দেখুন মিষ্টার মুখাঞ্ি, অধিকার সম্বন্ধে পাঠ আমাদের 
অন্তের কাছ থেকে নিতে হবে না, সে জ্ঞান আমাদের যথেষ্টই আছে 
এবং আমাদের অধিকার কি করে রক্ষা করতে হয় তা আমর! 
ভালো রকমই জানি। তাহলে কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করেই 
বলি__মিষ্টার ট্রেভার আর আমার মধ্যে বাগদান হয়ে গেছে। 
ংগ্রেস গবর্ণমেটে ফিরে আসায় আবার “কুইট ইত্ডিয়া” রব ওঠায় 
এবং আপনি যে এ অধিকারের কথা বললেন, সে প্রশ্ন নিয়েও 
চারদিকে গুঙ্গতান ওঠায় তাকে তাড়াতাড়ি এই অগ্নিকুণ্ডে নিজের 
জিদারিতে ফিরে আনতে হয়েছে । আশ! ছিল যুক্তির জয় হবে, তা তার 
যে কথানি চিঠি পেয়েছি তার প্রত্যেকটিতেই এই খবর যে, অবস্থা দিন 
দিনই খারাপ হয়ে উঠছে । শেষে আমি পর্য্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে এই চলেছি। 
কেন তা আন্দাজ করতে পারেন?” 

দীর্ঘ উচ্ছ্বাসে বেশ বিপর্যস্তই হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম_-“আজ্ে 
না, কৈ আন্দাজ করতে পারছি না তো কিছু” 

অর্থাৎ এবার ভালোমন্দ কিছুই বলিলাম না, ঘদি এভাবেই উ্ভাপট! 
কমে। কিছু না। মিস গ্রেদ্‌ এবার দৃঠিতে খানিকটা শাসনের ভাব 

১৪ 


১৫৮ কুইট্‌ ইত্ডিয়। 


মিশাইয়া বলিলেন -“ইংরাজ রমণী হিসাবে আমি তীর বিপদে তীর পাশে 
গিয়ে দাড়াতে যাচ্ছি মিষ্টার মুখার্জি, কিস্ত আমার মনের মধ্যে একটা 
স্বল্প নিয়ে--যদি তিনি ভয়ে বা অন্ত কোন কারণে এদের অন্ঠায় আবদারে 
নিজের অধিকার ছেড়ে সড়ে দাড়ান তে৷ তাকে আরও একটি জিনিসের 
মায়া ছাড়তে হবে'****? 

মিল গ্রেস আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন _ 
অর্থাৎ আমায় ; আমি যাচ্ছি, হয় আমাদের এনগেজমেণ্ট দৃঢ় করে আসব, 
না হয় একেবারেই চিরতরে ভেঙে দিয়ে আসব। তাহাকে প্রশ্রয় 
দেওয়ায় আমি অভ্যস্ত নই। আপনাদের অধিকার আমাদের চেয়ে ষে 
বেশি, তা সাব্যস্ত করতে হলে আমরা খুব বিশ্বাসজনক প্রমাণ চাই 
মিস্টার মুখার্জি; যদি মনে করেন, মুখে “কুইট ইত্ডিয়া” বললেন, আর' 
আমর তল্লি-তল্লা বেঁধে **** 

এমন সময় গাড়িটা একট। স্টেশনে আসিয়া পড়িল এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আমাদের কামরায় যেন একট! বিপর্যয় ঘটিয়! গেল। গাড়ীর দুই 
পাশের দোর-জানাল! দিয়া দুইটা যাত্রীদল পিল পিল করিয়া ঢুকিয়1 পড়িয়া 
গাড়িটা একেবারে ভি করিয়া ফেলিল--কেহ নিজের শক্তিতে উঠিল, 
কাহাকেও ভিতর থেকে টানিয়! তুলিল, কাহাকেও বাহির হইতে ঠেলিয়া 
তুবিল; নানা রকমে ছোটবড় জিনিসপত্র আসিয়! যেখানে সেখানে পড়িতে 
লাগিল এবং মিনিট ছুয়েকের মধ্যে অমন যে খালি কামরাটা তাহাতে তিল 
ফেলিবার ঠাই রহিল ন1। ছোট স্টেশন, ইতিমধ্যে ট্রেনটা হুইসিল দিয়া 
ছাড়িয়া দিল এবং গোলমাল যে হইতেছিল, সেটাকে ছাপাইয়। ভিতপ্প এবং 
বাহির থেকে একটি চীৎকার উঠিল-_-“বর ওঠে নি-বর ওঠে নি !...বর 
ছেড়ে গেছে !1:"”” 

কয়েকজন ছুইধার থেকে এলার্ন চেন টানিয়া ধরিল এবং গাড়ীটা ভালো 
করিয়া থামিবার পূর্বেই ছুই দিকের জানল গলিয়! দুইটি বর ছুই দিক 
হইতে হাতে হাতে, পাজায়-পাঁজায় গাড়ির মাঝখানে আসিয়া পড়িল। 
গাড়ি আবার ছাড়িতে যেটুকু বিলম্ঘ হুইল, তাহাতে সবাই আরও 
তককগুলা! লোককে গাদিয়! গাদিয়া ছুই দিক হইতে চালান করিয়া দিল । 
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মিল গ্রেস একেবারে হতভ্ঘ হইয়া গেছেন খানিকটা যে ভীতও, 
সেটা বেশ বোঝা যার। অত যে উচ্ছ্সিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, মূখে 
একেবারে রা নাই। শুধু বিক্ফারিত নেত্রে সব দেখিয়া! যাইতেছেন। 
ভিড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহাকে কোণের জায়গাটিতে বদাইয়া নিজে 
পাশে বঙগিয়াছি এবং মাঝখানে আমাদের দুইজনের সুটকেস রাখিয়া, একটা 
অন্তরালের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছি। এতক্ষণ ভিতরের ব্যাপারই লক্ষ্য 
করিতে ছিলেন, গাড়িটা একটু অগ্রসর হইলে একবার বাহিরের দিকে মুখ 
বাড়াইয়! ত্রস্ত কে বলিয়া উঠিলেন-_“মিস্টার মুখার্জি, একবার বাইরে 
চেয়ে দেখুন! একি! এমন দৃশ্ত তো! জীবনে দেখিনি 1." 

গলা বাঁড়াইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা সম্পূর্ণ না হইলেও কতকটা 
অভিনব বটেই। গাড়ির পাদানে আগে থাকতেই বেশ কিছুটা লোক 
ছিলই-_আগাগোড়া এখন সেখানেও রীতিমতো ভিড়, তাহার উপর যা 
সমস্ত দৃশথটাকে আরও দর্শনীয় করিয়া তুলিয়াছে, তাহা ভিড়ের গায়ে 
বিলগ্ষমান নানারকম বাজনা--ঢাক, জয়ঢাক, বড় বড় করতাগ, ক্লারিগনেট, 
কনেন্ট আরও সব জটিল বিলাতি বাজনা? ব্যাগপাইপ, দেশী ঢোল, ঢাক, 
সানাই, রামশিঙা--রকমারি ব্যাপার একেবারে !--আমাদের গাড়ির ছুই 
দিকে একেবারে ছুই-তিনখানা গাড়ি পর্যস্ত। ওদিকেও নিশ্চয় এই অবস্থা । 
আর এই সমস্তর উপর ছাপরা জেলার জুন মাসের ভরা দুপুরের রোদ যেন 
ঠিকরাইয়! পড়িতেছে । ভিতরের হাওয়াই আগুনের হন্কা!। 

মিম গ্রেস সেই রকম বিষূঢ দৃষ্টিতেই চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--“কিছু 
ঠাহর করতে পারছেন ?--যেন মিলিটারী ব্যাণ্ডের মতো দেখাচ্ছে, 
মতঙগবথানা কি ওদের ?” 

বেশ বোঝা যায়, আগস্ট বিজ্বোহের আতঙ্কের স্থুর রহিয়াছে কণ্ে। 
বলিলাম--“না অন্ত ব্যাপার কিছু নয় মিম্‌ গ্রে, এ আমাদের দেশের 
একটা খুব সাধারণ ব্যাপার-__বিবাহ হতে চলেছে; এর লঙ্গে বাজনা বাসি 
থাঁকাটি! আমাদের একটা রেওয়াজ; আপনি সবে এদেশে এসেছেন, তাই 

॥ আপনার নতুন ঠেকছে? দেখবেন, মিস্টার ট্রেভার এতে বেশ অভ্যন্ত। 
মিম গ্রেস স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া! রহিলেন, কি বলিবেন 
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যেন, কথা জোগাইতেছে না, শেষে ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়। বলিলেন__ 
“এমন অসাধারণ একটা ব্যাপার এখানকার সাধারণ রেওয়াজের মধ্যে 
মিস্টার মুখার্জি? বলেন কি আপনি? এদের প্রাণশক্তি দেখে আমি 
আশ্চর্ধ হয়ে গেছি !” 

আশ্চর্য হইবার তখনও অনেক কিছুই বাকি ছিল এবং এর পর যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে মিস গ্রেপ একরকম বাকৃশক্তি রহিত হইয়! বসিয়া 
রহিলেন বলিলে অতুযাক্তি হয় না। 

মিস গ্রেসের প্রশ্থ করিবার ক্ষমতাই যেন লুপ্ত হুইয়া গেল এবং 
অভিজ্ঞতা থাকা সত্বেও কোন প্রশ্ন করিলে বোধ হয় আমাকেও নিরুত্তরই 
থাকিতে হইত। 

নবাগতদের মধ্যে জায়গা লইয়া খুব একচোট কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
ছাপরা! জেলা, কেউ হটিবার পাত্র নয়, বচসা প্রচণ্ডততর হইতে হইতে ক্রমে 
হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল, তাহার পর ওরই মধ্যে কয়েকজনের 
মধ্যস্থতায় সবাই এক রকম ঠাণ্ডা হইয়া গেল । কতকটা ব্যবস্থাও হইল-_ 
ওদিককার বেঞ্চে ওদলের মাতব্বরেরা বরকে লইয়া! একটু গুছাইয়া সুছাইয়া 
বসিল ; এদিককার বেঞ্েও সেই ব্যবস্থা হইল, বাকি সবাই দাড়াইয়া রহিল 
বা মালপত্রের উপর গাদাগাদি করিয়া বসিয়া! রহিল, ওরই মধ্যে দুইটা দলের 
মধ্যে কিন্তু পার্থক্যটা! বজায় রাখিয়! চলিল্ । আমার পাশেই যে ভদ্রলোকটি 
বসিয়াছিলেন তাহার নিকট হইতে কিছু ভিতরকার খবর জোগাড় হইল। 
বরপক্ষীয়ের৷ একই জায়গার লোক, পরস্পরের জ্ঞাতি, জাতিতে রাজপুত । 
স্টেশন থেকে মাইল ছয়েক দূরে সিমরি গ্রামের জমিদার ) একদল নামিবে 
ছাপরা, একদল সোণপুর। ওদিকে মোটা গোঁফ আর গালপাট্টা৷ সমস্থিত 
প্রবীণ ভদ্রলোকটি ওপিককার বরের পিত1। নাম বাবু গুলজার সিং । 
ভয়ঙ্কর রাশভারি আর ফরিয়ার্দি লোক। এদ্িকতার কর্তা বরের বড় ভাই, 
এই বেঞ্চের ধিনি শেষদিকে বসিয়া আছেন- মাথায় বাবরি, গোঁফ অত বড় 
নয়, তবে একট! রাজপুতী ঢং আছে, অত্যন্ত রগচটা মান্ষ। নাম বলবন্ত 
সিং। 

উভয় পক্ষের মধ্যে তিনপুরুষ ধরিয়া বৈরভাঁব চলিয়া আসিতেছে । 
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বলিল।ম--"এরকম ফরিয়াদী আর খাপ্পা মেজাজের লোক একদিনেই 
বরষাত্রী নিয়ে যাচ্ছেন--টবরিভাবও বলছেন বনেদী, উঠলেনও এক . 
কামরায়, একটা হ্যাঙ্গাম] বাধবে নীতো ?” 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া নিরিকীরক্ে বলিলেন-_-“সেটা জগদগ্বার 
পর নির্ভর করছে। তার যদ্দি ইচ্ছা হয় গোটাকতক শির ধড় থেকে 
নামলে আপনি আমি কি রুখতে পারব বাবুজি? রাজপুতের বিয়ে--আপনি 
ভুলে যাচ্ছেন কেন? প্রায় তো! লেগেছিল, জগদগ্বার ইচ্ছে থেমে গেল 
তাইতো? তারই মঞ্জি হলে আবার বেধে যেতে কতক্ষণ? ছুই কর্তার 
মুখের ভাবটা একটু লক্ষ্য করুন না।” 

সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। দুইজনেই বাহিরের দ্রিকে মুখ করিয়া 
বসিয়া আছেন, অত্যন্ত গন্তীর। ওরই মধ্যে ঘাড় ফিরাইয়া৷ কয়েকবার 
পরস্পরের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, বার ছুয়েক বোধ হয় চোখৌচোখিও 
: হ্ইস্বা গেল তাহাতে মুখ ছুইটা আরও গভীর হইয়া! উঠিন--ভিতরে খুব 
উগ্ররকম কোন চিজ্অধার। চলিতেছে । 

মেমসাহেব নিথর নিম্তব্ধ হইয়া বমিয়া আছেন, বাহিরে অমন জনস্ত 
হাওয়া তবু মুখটা এক একবার একটু বাড়াইয়াদৃশ্ঠটা না দেখিয়া লইয়া যেন 
পারিতেছেন না। ভীধণতার যে একটা মোহিনী শক্তি আছে সেট। যেন 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কিছু বলিতেছেন না কিন্ত নিশ্চয় পারিত্েছেন 
ন1 বলিতে। 

অবশ্ত গাড়ির মধ্যে উভয় পক্ষ মিলিয়া খুব একটা হৈ হল্ল| চলিয়াছে। 
ভবে সেটা মিশিয়া যাইতেছে না, এদিকে-ওদিকে পার্থক্যটা মোটামুটি 
বজায় আছে। মিশিয়া গেলে অর্থাৎ এই অবস্থায় আবার বচসা নুরু হইয়া 
গেলে অবস্থাটা কিরূপ দড়াইবে ভাবিতেছি এমন সময় আমাদের দিকে 
হঠাৎ যেন একটা! রামশিঙ্গার আওয়াজ উঠিল। মিস গ্রেস এক রকম 
চষকাইদা মুখটা বাড়াইয়া তখনই টানিয়! লইলেন, চক্ষু দুইটি বিম্ময়ে আরও 
বিক্কারিত হইয়। গেছে। কিছু একটা প্রশ্ন করিতেন কিন্তু আরও 
কুন্ধবাক হইয়া গিয়া যেন পারিতেছেন না। ওর কথাটা নিজের হইতেই 
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ওর পরেই লক্ষণীয় ছিল ছুই বরকর্তার মুখের ভাব। ঘটনাটা আমাদের 
দিকের, এই অগ্নিবৃত্টির মধ্যে কেহ রামশিঙায় ফু" দিতে পারে এটা বাঝু 
বলবস্ত সিংএর রাজপুতী কল্পনারও অতীত নিশ্চয়, তিনি একবার ঝুকিয়া 
বাহিরে চাহিয়া লইয়া গৌফে একটু তা৷ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত, 
হইলেও তাহার ব্যঙপূর্ণ দৃষ্টির খানিকটা! তির্ক রেখায় বাবু গুলজার 
সিংএর উপর গিয়া পড়িল। তিনি বোধহয় এই রকম একটা কিছু 
প্রত্যাশাই করিয়াছিলেন, ঘাড় ফির়াইতে একটু চোঁখোচোখিও হইয়া গেল 
দুইজনের | সঙ্গে সঙ্গে শুত্র গুস্ক আর গালপাট্টার নীচে তাঁহার স্থগৌর 
মুখমণ্ডল একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা দুই দিকের সবাই লক্ষ্য 
করিল এবং হঠাৎ সমস্ত গাড়িটাতে একটা থমথমে ভাব আসিয়া পড়িল। 
বাবু গুলজার পিং মুখটা খানিকক্ষণ বাহিরের দ্বিকেই করিয়া রাখিলেন__ 
রাগে ফুলিতেছেন। মেম সাহেব নিশ্চয় অতটা কিছু বুঝিতে পারিতেছেন 
না, বামশিঙার বিস্ময়েই অভিভূত হইয়া আছেন।, আমি কিন্তু ছুই 
রাজার লড়াইয়ে উলুখড়ের নসিবের কথ চিস্তা করিয়া ভিতরে ভিতরে 
সন্্ণ্ত হইয়া উঠিয়াছি--বিশেষ করিয়া এই বিদেশিনীর অন্য । বাইরের 
লোক হিপাবে প্রয়োজন হইলে আমার এর মধ্যে পড়িয়া ছুই পক্ষকে ঠাণ্ডা 
করিতে যাওয়া ঠিক হইবে কিনা ভাঁবিতেছি, এমন সময় বাবু গুলজার সিং 
গজন করিয়া উঠিলেন---“তে ওয়ারী !* 

--এই প্রথম তাহার কঠস্বর শুনিলাষ, শুনিবার জিনিস বটে ! 

ডাকট। সবার কণ্ঠেই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। দরজার কাছে-_ 
“গরীব পরবর 1” বলিয়া] একটা প্রত্যুত্তর হইল এবং একটি লোক ভিড় 
ঠেলিয়া হস্তদস্ত হইয়া! সামনে আসিয়া কুরণিশ করিয়া দাড়াইল-_ যেমনি 
লম্বা তেমনি আড়ে, মাথায় গোলাপী রঙের বিরাট শাফা, হাতে পেতলে- 
বাধানে! লাঠি, পাশে ঘু্টি দেওয়! পাঞ্জাবীর ওপর সোনার তাগার একটা 
একটা মাল।। 

এ তরফেও হুকুমের প্রত্যাশায় সবাই বাবু বলবস্ত সিংএর মুখের দিকে 
চাহিয়াছে। 
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শ্রান্ধট কিন্তু ওদিকে গড়াইল না, সবাই একটু বেশী প্রত্যাশা করিয়া 
বলিয়াছিল। বাবু গুলজার মিং সেই রকম জঙ্গদ-গভ্ভীর শ্বরে প্রশ্ন 
করিলেন-_”এটা বিয়ে হতে যাচ্ছে, না শ্মশানযাজ! 1” 

কথাটার তাৎপধ্য তেমন বুঝিতে ন! পারিয়া তেওয়ারী শুধু আর 
একটা কুণিশ করিয়া বেশ সোজ! হইয়া ঈাঁড়াইল। 

আরও এক পর্দা চড় থরে প্রশ্ন হইল--“বাজনদারেরা যদি ছেড়েই 
গেল তা আমাদের আসবার কি দরকার ছিল--আমার ছেলের বিয়ে দিতে 
যাচ্ছি কি আমায় শ্মশানযাত্ত্রা করাচ্ছ তোমর] ?..:..*-*' বলো, কথ কইছ. 
না কেন?” 

তেওয়ারী একবার পিছনে সবাইয়ের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া৷ লইল এবং 
সে ও আরও কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--“বাজন্দারেরা তো! 
এসেছে হুজুর.'.চারটে দল-*'তাঁদের আগে চড়িয়ে আমরা তবে 
উঠেছি...কি কথা হুজুর, তাদের না চড়িয়ে আমরা উঠতে পারি 
কখন!” 

“এসেছে যে তার প্রমাণ কি? বাজন1 কোথায়?” সবাই চুপ করিয়। 
রহিল, এ অবস্থার মধ্যেও যে বাজনার প্রত্যাশা করে তাহাকে কি উত্তর 
দেওয়া যায় ষেন ভাবিয়া পাইত্েছে না; শেষে মোসাহেবগোছের একজন 
একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল,_-“হুজুর, তার সব এক হাতে হাণ্ডেল' 
ধরে কোন রকমে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে, বাজাঁবার একটু কোনও উপায় 
থাকলে তারা ছাড়ত না, সে পাত্রই নয় তারা'*"” 

এই সময় রাঁমশিঙাঁয় আর একটা আওয়াজ উঠিল এবং বলবস্ত সিং 
নিজের কয়েকজন লোকের উপরই দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া! ঈষৎ হাসিয়া গৌফে' 
একটু চাড়া দিলেন । 

বাবু গুলজার সিং মোসাহেবের কথায় গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,-- 
“এর পরের ষ্টেশনেই সবাই নেমে যাবে, ফিরে যেতে হবে! তোমরা 
ভেবেছ গুলজার সিং মরেছে, কিন্তু সেটা! তোমাদের ভূল ধারণ! 1” 

এর পরে আর কিছু বলিলেন ন1। ভিড়ের ও-অংশে সেই রকম, 

' ৯ -২িশখ সঙ্গিল জুধা তেওয়ারীকে লইয়া কয়েকজন মাতববর, 


১৬৪ কুইট, ইপ্ডিয়! 


একত্র হইয়া কি একটা পরামর্শ আটিতে লাগিল। গাড়ীর বেগ কমিয়া 
আসিল, গল! বাড়াইয়! দেখিলাম, একট] ট্েশন আসিতেছে । 

গাড়ী থামিলে তেওয়ারী নামিয়া গেল। ছোট ষ্টেশন, মিনিট 
ছুয়েক থামিল গাড়ীটা, চলিতে আরম্ভ করিলে তেওয়ারী আসিয়া আবার 
উঠিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে এদিক পানে অনির্দিষ্ট ভাবে এমন একট! 
কটাক্ষ হানিল, যাহার অর্থ দাড়ায়_-'এইবার চলে এসো” তাহার পর 
রামশিডাটি বাজিয়া৷ উঠিতে য! দেরী, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ওদিকে চারটে 
দলের যত রকম যন্ত্র থাকিতে পারে--করনেট, ক্লারিওনেট, ব্যাগপাইপ, 
সানাই, রাঁমশিউা--সেই অগ্নিবর্ধী আকাশের নীচে একসঙ্গে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। মিস্‌ গ্রেসের চোখ ছুইটা বিস্ময়ে যেন ঠেলিয়া বাহির 
হইয়া আসিবে, আমার পানে চাহিয়। বলিলেন,-"এষে পুরোদস্তুর সঙ্গীত, 
মিটার মুখাজি !! 
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অবশ্ঠ ঠিক সঙ্গীত বলিতে যা বোঝায় তাহার কিছুই নয়,--তবে কোন 
যন্থই বোধ হয় বাদ নাই, স্থুর-তালকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়। সবগুলা! যেন একটা 
প্রলয় তাণ্ডবে মাতিয়৷ উঠিয়াছে। 

বাবু বলবস্ত সিঙের মুখ দেখিলাম একেবারে ছাইপান। হইয়া গেছে। 
বাবু গুলজার সিং জলদ গম্ভীর শ্বরে বলিলেন --“ফর্সী !” 

চিলমচি অপেক্ষাই করিতেছিল, তাঁওয়াদার চিলিম আর গড়গড়ার 
বাবস্থায় মোতায়েন হইয়া গেল। 

সমস্ত পথ একটান1 এ ব্যাপার চলিল। বাবু বলবস্ত সিং একবারও" 
গাড়ির দিকে মুখ ফিরাইলেন নাঁ। ক্রোধে, অপমানে আক্রোশে জলত্ত 
আকাশের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়! স্তব্ূভাবে বসিয়া রহিলেন। গাঁড়ির' 
গতিবেগ কমিয়া গেল, ষ্টেশন আসিল, গাড়ির শব রহিত থাকায় বাজনার 
ঝঞ্া আরও প্রবল হইয়। উঠিল। বাবু বলবস্ত সিংএর সান্ত্রী একবার' 
গাড়ির ওদিকে দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়া গাড়ি হইতে লাফাইয্া পড়িল । 
গাড়িটা মিনিট ছুই-তিন থামিল, বাজনা ওদিকে আরও বঞ্চাময় হইয়া 
উঠিজ, তাহার পর গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে বাবু বগবন্ত সিংএর সাম্ত্রী একলাফে- 
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আবার গাড়ির উপর লাফাইয়! উঠিল, তেওয়ারীর সেই বিজয় দৃষ্টিকে সুদে 
আসলে ফিরাইয়! দিয়! বেশ ঘটা করিয়া মনিবকে একটা কুর্ণিশ করিয়া 
আবার পাহারায় ঈীড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকের আগে 
'পিছনের কয়েকটা গাড়ির পাদান থেকেও বিশ-পঁচিশটা বাসের সেই 
'উৎকট ঝান্বান1।... বোধ হয় সন্বদ্ধে আটকায় বলিয়া বাবু বলবস্ত সিং আর 
“ফরাসী'র ফরমাঁসট1 করিলেন না, তবে গোৌঁফে চাড়া দেওয়ায় ঘতটা। সম্ভব 
বিশিষ্টত| ছুটাইবার চেষ্টা! করিলেন এবং নিজের সান্ত্রীর গিকে এমন একটি 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন যাহাতে স্পষ্টই বোঝা! গেল একটা মোটা বকশিস 
তাহার কপালে নাচিতেছে। 

বাবু গুলজার সিংএর মুখটা আবার আরক্তিম হইয়া উঠিল, বাহিরের 
'দিকে চাহিয়া অনেকটা পথ অতিক্রম করিলেন, তাহার পর আবার 
মেঘমন্তস্বর উঠিল-_“তেওয়ারী 1” 

তেওয়ারী ভিড় চিরিয়া তটস্থ হইয়া দাড়াইল। 

“এমন গুড (বোবা) বাজনা কোথা থেকে জোগাড় করেছ তোমর1? 
জবাব দাও, চুপ করে কেন?” সবাই আবার শ্ুবধ হইয়া গে্স, এমন কি 
ওদলের লোকেরা পর্যস্ত। 

অর্থটা বোধ হয় ধরিতে না পারায় তেওয়ারী একটু ব্যাকুলভাবে 
একবার সবার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া৷ আনিল, শেষে সেই মোসাহেব 
ভদ্রলোক আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া করজোড়ে নিবেদন করিল, “কেন, 
'আওয়াঙ তে! হচ্ছে হুজুর” 

কত হৃষ্কার করিয়া! উঠিলেন--“কিস্ত ঢাক ঢোলের আওয়াজ কোথায় 
মশাই? বাজনীয় ঢাক নেই, বিয়েতে তো তাহলে কনে না থাকলেও চলে ।” 

সকলের মুখ আরও অন্ধকার হইয়া! গেল। 

মিস গ্রেস আমার প্রশ্ন করিলেন-_-'আবার কি চায় ভন্রলোক 1* 

বলিলাম--প্বাজনায় ঢাকের অভাব ওকে পীড়া দিচ্ছে।” 

১ “কিস্তু তা কি করে সম্ভব মিষ্টার মুখার্রি?” 

সবাই এক হাত--তাও আবার ভান হাতে হাগ্ডে বা জানালার 

এক্রম ধরিয়া আছে, অন্য হাতে বীশী শিঙে ধরিয়! পরিত্রাহি ফু দি 
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যাইতেছে, যো-সে! করিয়া ছু'একটা আঙ্ুলেই কোন রকমে এক আধটা 
চাবি টিপিয়া, কিন্তু ঢাক সাম্লাইবে কি করিয়! ?:'*উত্তর আর কি দিব? 
বিষৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 

এবার ষ্রেশনটা খুব কাছে, অল্পের মধ্যে গাড়ির গতিবেগ স্তিমিত 
হইয়া আনিল। থামিলেই ছুই সান্ত্রীতে পরম্পরের প্রতি কটাক্ষ হানিয়া 
"গাড়ি হইতে তড়াং তড়াং করিয়! লাফাইয়া পড়িল। 

আমায় এর পরের ষ্টেশনেই নামিতে হইবে ; বেশী দুরেও নয় সেটা। 
গোছগাছ করিতেছি এমন সময় মিস গ্রে যেন দারণ আতঙ্কে বলিয়! 
উঠিলেন--“দেখুন | মিষ্টার মুধাঞ্জি, এদিকে দেখুন 1! ও মাই গড 1!” 

একট! গঁটবি মুক্ত করিতেছিলাম, যতক্ষণে মুখ বাহির করিয়া দেখিব 
যতক্ষণে গাড়িও ছাড়িয়া দিয়াছে সঙ্গীত আরম্ভ হইয়া গেছে। এবার 
একেবারে স-ঢাক ; বাজনাও চলিতেছে স্থরে তালে । 

বাহিরে মুখ বাড়াইয়া একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেলাম, একেবারে 
কল্নানাতীত ব্যাপার ! এদিকে আমাদের গাড়ি আর আমাদের পেছনের 
ছুই গাড়ির ছাত আর ওদিকে সামনের দুইটা গাড়ির ছাত আর ওদিকে 
সামনের তিনট1 গাড়ির ছাত বোঝাই হইয়া গেছে । ঢাকি সানাইয়ে 
কর্ণেটি রামশিডেওয়াল। কেহ বাদ নাই । লোকের উপর বাজনার চাপে 
ছা যেন ভাঙ্গিয়! পড়িবে। গাড়ির বেগ যত বাড়িতে লাগিল, বাজনা 
ততই হইয়া উঠিতে লাগিল উগ্রতর। গাড়ির মধ্যের উত্তাপই বোধ হয় 
তখন একশ পনের ষোল ডিগ্রী। বাহিরে টিনের ছাতের উপর কত তাহা 
অনুমান করাও শক্ত". 

একবার বেশ খানিকটা বুক পর্বস্ত বাহির করিয়া না দেখিয়া পারিলাম 
না। এদিকে তিন্টা ছাত আর ওদিকে তিনটা । ওদিকের তিনট! 
'ছাঁতে দুইটা দল পরস্পরের দিকে উগ্রদৃ্টিতে চাহিয়া গলা ফুলাইয়। কপালের 
শির ফুলাইয়া কাসিয়া ঘামিয়া ষেন সঙ্গীতের গোল! দাগাদাগি করিতেছে; 
আগুনের হচ্কার মতো হাওয়াটা আর সহা করিতে না পারিয়া আবার 
নিজেকে টানিয়া লইলাম। দেবি বাবু বলবস্ত সিং গৌঁফে তা দ্িতেছেন, 
বাবু গুলজার সিং শান্ত মর্ধাদায় ফরসী সেবন করিতেছেন। 
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পরের ্রেশনে নামিলাম) কুলি নাই, তবে বর্যানীর লোকেরাই 
ভত্রতা করিয়া জিনিমপত্র গুলা নামাইয়া দরিলন। কুলির জন্ত ইাকাহাকি 
করিতেছি মিস গ্রেদও ধীরে ধীরে ছোট স্থটকেনটি হাতে করিয়া নাময়া 
আসিলেন। 

বলিনাম,--“আপনার তো এখানে নামবার কথ! নয়?” 

বাজনার লড়াই বিপুল বিক্রমে চলিতেছে, মিম গ্রেস অগ্তমনন্ক হইয়। 
সেইদিকে চাহিয়াছিলেন, উত্তরে বলিলেন-_“আমার এর পরের রেশন 
মিষ্টার মুখার্জি; এইখানেই অপেক্ষা করব, মিটার ট্রেভারকে টেলিগ্রাম করে 
দিচ্ছি কারটা পাঠিয়ে দেবেন। “নিশ্চয় রাস্ত। আহে?” 

বলিলাম--“রাস্ত। তো৷ আছে, কিন্তৃ-'£ 

মিস গ্রেদ আবার ওই দিকে চাহিয়া অন্তমনন্ক হইয়া পড়িয়াছেন, 
আমার কথায় বাধা দিয়! বলিলেন-“আর জানেন মিষ্টার মুখার্জি? 
আমার সম্বপ্লটাও বদলে ফেলেছি ।» 

প্রশ্ন করিলাম_-“কি রকম?” 

“মিটার ট্রেভারকে এদেশ ছাড়তে আমি বাধ্য করব আর যদি না 
ছাড়েন তো'''? 

গাড়ি ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সঙ্গীত আরও ক্ষিপ্ত 
ওদিকে চাহিয়া অন্যমনস্কভাবেই কথাগলা এই পর্য্যন্ত বলিয়া হঠাৎ আমার 
মুখের পানে চাহিয়। থামিয়া গেলেন। যিষ্টার ট্রেভারকে কেন ঘে এ 
দেশ ছাড়িতে বাধ্য করিবেন--অধিকারজ্ঞান হঠাং কেন এত শিথিল 
হইল, সে বিষয়ে আর কিছুই টের পাওয়া! গেল না। 


বাঁশের কেল্লা 
মনোজ বসু 


বাঃ খাস! সাজিয়েছে তোমরা নিশিবাবু। বেছে বেছে বাশতলায় সভার 
জায়গা করেছ, ভারি ঠাণ্ডা জায়গা, রোদ লাগবে না মাস্থ্ষকনের গায়ে । 
শেয়াকুল আর গ্তাড়াসেজির ঝাড় সাফসাফাই হয়ে গেছে, তেরঙ| নিশান 
উড়িয়েছ দীঘির পাড়ে পোড়া-দালানের সামনে । আমরাও একটা নিশান 
বেঁধে দিয়েছিলাম এ দালানের ছাতে। সেটা অত বড় নয়--আর 
উড়েছিল বড় জোর পাঁচটা কি ছ-টা দিন। 

য। ভাবছ, ত। নয়। মাথ! খারাপ হয়েছিল মত্যি জেলের মধ্যে, এখন 
সেরে গেছে । এখন ভালমান্থয আমি। বত্রিশ টাক। ভিজিটের বিলাতি 
খেতাব-ওয়াল। ভাক্তার ওষুধ দিয়েছিল, পাগলামি ক'দিন থাকে? এমনি 
আমি মাঝে মাঝে বাশবনের ধারে এসে বসি, দীঘির পাড় পোড়া-দালান 
আর পোড়ে ভিটেগুলো৷ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। চুপচাপ বনে থাকি 
নিশিবাবুং আজকেই তোমায় পেয়ে মীটিঙ্রঃখবরাখবর নিচ্ছি। 

লক্ষণ মাইতি মশায়ের জায়গা! বুঝি দীঘির পাড়ে এ ডিবির উপর ? 
না-_-উচুতে আলাদ| হয়ে কেউ বসবে না তোমাদের সভায়। সপ পেতে 
দেওয়া হবে একসঙ্গে সকলের জন্য । কিন্তু সপই বা কেন? বাঁশপাতা 
ঝরে ঝরে স্তপাকার হয়ে আছে, ও-ই কতক এনে ছড়িয়ে'দাও--গদির মতো? 
হবে, দিব্যি আরাম করে বসা চলবে। কতদিন নিশিবাবু বাশপাতার 
বিছানায় ঘুমিয়েছি আমরা! বেশ লাগত। প্রভামট1 বাইরে থেকে 
এমন কাটখোট্টা--কদম-ছাট! চুল, গেরুয়া পরত না৷ বটে কিন্তু হাটুর নীচে 
কাপড় নামতে দেখিনি, বছর পনের নিরামিষ ধরেছে--তার মধ্যে সন 
ছোঁয় না বছর পাঁচেক--প্রভাস-বহারাজ বলে ক্ষেপাতাম আমরা» স্ফ,তির 
জোয়ার খেলতে লাগল এঁ সময়টা! যেন তারও মনে । এক টুকরো! বাশের 
গোড়া আতার ছোটা দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দোলনার মতো করে নিয়েছিল 


মনোজ বস্তু ১৬৯ 


যেদিন পেটে ভাত পড়ত না দোল খাওয়ার শখ বেড়ে যেত-তার 
সেইদিন। 

ফুল নিয়ে নিয়ে আসছে--ডিবির উপর ঢ্রালবে? কিন্ত কতক্ষণ 
থাকবে বলে! নিশিবাবু? বাতাস এলে ঝুর-ঝুর করে বাশপাতা ঝরে 
পাতার নীচে তোমাদের ফুলসজ্জা' তলিয়ে দেবে। এই তো ক বছর আগে 
রক্তের ছোপে রাঙা হয়ে গিয়েছিল পোড়া“দালানের সামনে দীঘির পাড়ের 
এধানটা। বাশপাত1 সরিয়ে দেখ দ্িকি--তার কোন দাগ আছে কিনা? 
লোকের মনে একটু-আধটু হয়তো আছে, তা-ও মিলিয়ে যাবে আর 
ক-বছর পরে। 

মীটিং সন্ধ্যাবেলা -কত মানুষ আসতে শুরু করেছে এখনই এই সকাল 
থেকে । একজন দু-জন করে আসছে, আবার এক একটা মিছিল জমিয়ে 
আসছে । দুর-দুরাস্তর থেকে খেঘ্া পার হয়ে আসছে। অনেকগুলো 
চাষী মেয়ে-বউ ফুলঝুরি ষ্টেশনে এলে নেমেছে, সেখান থেকে গরুর গাড়িতে 
চাকার ধূলোয় ধূসর হয়ে আসছে--এঁ দেখ। পোড়া দ্রালানে অনেকদিন 
পরে মানুষের সোরগোল । দরজা-জানল। পুড়ে গিয়ে ঘরগুলো হা-হ 
করছে-_তারই একটায় বিজলী ডাক্তার খাবার জল আর তৃলো-আইডিন 
নিয়ে অফিস সাজিয়ে বসেছে । এ ঘরেরই একপাশে একটুখানি বিছানা 
করা আছে, যদি বিশ্রামের দরকার মনে করেন লক্ষণ মাইতি মশায় এসে 
পৌছবার পর। বুড়ো মানুষ, তার উপর শরীরের এ হাল-_ মানুষগুলো 
নে হাৎ নাছোড়বান্দা বলেই তাকে সভ। করে বেড়াতে হয় এগ্রামে-সেগ্রামে । 
তিনি আসছেন শুনে পাচ ক্রোশ সাত ক্রে।শ দূর থেকেও ভোরবেলা 
চাল-চি'ড়ে নিয়ে সব বেরিয়েছে । বন্তৃতা করতে পারেন না মাইতি 
মশায়--ছুটো৷ কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কালঘাম ছুটে যায়, আ্য-আ্যা 
করেন--সেই সময় পাশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। তবু তাঁর নাম 
সুনে, তিনি হাতে করে শহীদ-পদ্ক পরিয়ে দেবেন সেই অনুষ্ঠান চোখে 
দেখবে বলে পি'পড়ের সারির মতো মান্ধষ আদছে দেখ। মাইতি মশায়ের 
সঙ্গে একই দিনে জেল থেকে বেরুই আমি- গ্রামে এসে এদিক-ওদিক 
তিনি তাকাচ্ছে, কোন জায়গায় ঘরবাড়ি ছিল চিনতে পারেন না। আর 

১৫ 


১৭০ বাশের কেন 


আমার কিন্তু ঠিক উন্টো অবস্থা, কিচ্ছু নেই--তবু সমন্ত জীবন্ত দেখতে 
পাই চোখের সামনে ; সব কেমন চলে ফিরে বেড়ায়। পাগল হয়েছিলাম; 
আমি নিজ্জে যা একবিম্ু টের পাই নি। সেই তার! সব রাতদিন যেন 
ঘিরে বসে থাকত আমায়, বড় আরামে ছিলাম । বরং মনে হয়, পাগল 
বুড়ো মাইতি মশায়ই । হাঁসতে লাগলে মনে হবে অমন স্থথী লোক 
ভূ-ভারতে নেই। জেল থেকে বেরিয়ে ঘর উনি আর নৃতন করে বাঁধলেন 
না। বললে হাসতে থাকেন, দরকার কি ভাই ? কথা মিথ্যা নয়, ঘরের 
আর গুর কি দরকার? নিজে তো আঙ্গ এখানে কাল সেখানে এই করে 
বেড়াচ্ছেন । বউ জলে ডুবে মরেছে । তিন ছেলের মধ্যে প্রভাস ফালিতে 
গেছে, আর ছুটি ছেলে- একটির নাকি এখন-তখন অবস্থা । কেন মিছে 
ঘর বাধার হাঙ্গাম৷ করতে যাবেন বলো? 

বাশবনের ভিতরে কোনদিন ঢুকেছ নিশিবাবু, ঢুকে কতদূর গিয়েছ? 
ইচ্ছে হলে ফুলঝুরি গ্েশনের লেভেল-ক্রসিং অবধি চলে যেতে পার 
বাশঝাড়ের ছায়ায় ছায়ায়। মাঝে মাঝে খানিকটা করে ফাকা, লম্বা 
উলুঘাস জন্মে আছে সেখানে--আর অঙ্জশ্র কাশফুল। খুব তাড়াতাড়ি 
যাওয়। যায় এই দিক দিয়ে ট্রেশনে, পথ অনেক কম-_কিস্তু গ্রামের মানুষ 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে বাশবনে ঢোকে না, সহজে মাড়াতে চায় না 
এদিককার পথ । 

একট] দিনের কথা বলি, বারো-তোরো বছর বয়স হবে তখন আমার । 
ঘোর হয়ে গেছে, গরু আসেনি গোয়ালে। ছুধাল গরু-ঠাকুরমা উতল! 
হয়ে ঘর-বার করছেন। তখন বাড়িতে পুরুষমান্ছষ কেউ নেই গরু খুঁজে 
আনবার মতে1। আমি বললাম, ব্যস্ত হয়ো না ঠাকুরমা, পাড়ার মধ্যেই 
আছে কোনখানে। ননীদের খামার-বাড়ি হয়তো ঢুকে পড়েছে তাদের 
গরু-বাছুরের সঙ্গে, দেখে আসছি--। এঁ যে ফাক] জায়গাটা নিশিবাবুং 
ক'টা ছেলে সুন-দাড়ি খেল করছে--এঁথানে ছিল ননীদের থামার-বাঁড়ি ৷ 
গিয়ে শুনলাম, শু'টকি আমাদের সত্যিই খাষারে ঢুকে পোয়াল-গাদা থেকে 
পোয়াল টেনে টেনে থাচ্ছিল। ওরা দেখতে পেয়ে বেহন্দ পিটুনি দিয়ে 
দিয়েছে। তারপর বাশতলার এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল--এঁতো! 


মনোজ বস্থ ১৭১ 


সাদা মতো-"'শুটকিই। বড্ড রাগ হল, শিঙে একবার দড়ি পরাতে পারলে 
হয়। ঘুরে ঘুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগা! গরু শুয়ে পড়ে 
দিব্যি জাবর কাটছে ওখানে ! 

জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নয়--ঝাড়ের ফাকে জ্যোৎস্ব! পড়েছে, 
সেইটে গরুর মতো মনে হচ্ছে দূর থেকে । ভাকছি, শুটকি-ই-ই! 
সামনের দ্রিকে কি-একটা নড়ে উঠল--শু'টকি না হয়ে যায় না-"ছায়া দেখে 
দেখে এমনি অনেকটা এগিয়ে গেছি নিশিবাবু, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, 
ক্যাচ কৌচ কটর-কট আওয়াজ উঠল বাশঝাড়ে। সর্বাঙ্গ শিরশির করে 
উঠল। ছেলেমানষ পেয়ে যেন আমাকে ভয় দ্বেখাচ্ছে অশরীরী বহুজন, 
চেপে ধরবে বুঝি বাশের আগা দিয়ে। রাশ্তার দিকে দৌড় দিই। বাড়ে 
ঝাড়ে যেন ষড়যন্ত্র হয়ে গেছে, বাশ হয়ে নুয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে-- 
এই একবার মাটি ছোবার উপক্রম, পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে 
,যাচ্ছে। চাবুকের মতো সপাৎ করে কঞ্চির বাড়ি লাগল মুখের উপর । 
বাশপাত। ঝরছে, মুঠো মুঠো বাশপাতা! যেন আমার গায়ে ছাড়ে মারছে। 

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বাশবনের আওয়াজ কানে আসছে । এক 
ঠাকুর ও তীর শিশ্ত-প্রশিষ্তের গল্প শুনছিলাম, তারাই শাসাচ্ছে যেন 
আমায়। ঠাকুরমাকে দেখতে পেয়ে স্থস্থির হলাম, লষ্ঠন নিয়ে আমার 
খোজে আসছিলেন । বললেন, শুটকি এসে গেছেরে। হুড়কোর ধারে 
এসে শিং নাড়ছিল, তাকে গোয়ালে তুলে তোকে ডাকতে বেরিয়েছি। 
রাতে শুয়ে পরে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, পীতান্বর ঠাকুরকে 
দেখেছ তুমি-সেই ধিনি বাশের কেন্প! বানিয়েছিলেন ? 

কিন্ত ঠাকুরমা! কেন-_তীর শ্বশ্তর অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ শশিকাস্ত 
নাকি হামাগুড়ি দিতেন সেই সময়। অথচ গল্পটা ঠাকুরমা এমন গড়গড় 
করে বলে ধান যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি । 

পায়ে পায়ে নিশিবাবু চলো না এগিয়ে, পীতাম্বর ঠাকুরের আনন 
দেবিয়ে দেব। পাকুড়তলা-_ভারি জাগ্রত স্থান ছিল ওটা, দেশ-দেশাস্তরের 
মানুষ আসত--আজকে যেমন আসছে লক্ষণ মাইতি মহাশয়ের মীটিডে। 
বীশবাড় চারিদিকে চেপে ধরেছে পাকুড়গ্রাছটাকে-_-আসল গাছ অনেকদিন 
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মরে গেছে, খান ছুই ডাল বেঁচে রয়েছে কোন প্রকারে, আর ক'বছর পরে 
চিহ্ন থাকবে না এ গাছের । ঠাকুরমার গল্প শুনেছি, পীতান্বর ঠাকুর ্ান- 
আহক সেরে দেড় প্রহর রাত্রে এই গাছতলায় এসে বসতেন, শিশ্ত-সেবকেরা 
সেই সময় চারিদ্রিকে ঘিরে এসে বসত। 

কোম্পানির তখন প্রথম আমল। ঠাকুর তো আস্তানা গড়ে নিশ্শিন্ত 
আছেন । বাশবন নয় এটা তখন--নদীর প্রান্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠ। 
দো-চালা খোড়ো-ঘর বেঁধে সর্ধমঙ্গলা ভূবনেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠ। হল 
সকলের আগে । তার চারিদিকে সংখ্যাতীত কুণড়ে উঠগ আশ্রমবাসী ও 
অতিথ-অভ্যাগত সাধুসজ্জনের থাকবার জন্য । মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে 
উঠল দেখতে দেখতে । তালুকদার এল একটা নিরিখ সাব্যস্ত করে 
বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চায়েত চৌকিদারি ট্যাক্সর ভাগাদায় এল। ঠাকুর বলে 
দিলেন, রাজার প্রজ্জা নই, সাধুরও খাতক নই। দেবীর কিস্কর__খসে 
পড়ো বাপধনেরা । 

গ্রাম আরও জে'কে উঠছে, নান! অঞ্চল থেকে মানুধ এসে ঘর ধাধছে। 
টেকি-টে'কিশাল তাত-চরকা হাপর-নেহাই-যা কিছু মানুষের দরকারে 
পড়ে । বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ এ যে ধানবন দেখতে পাচ্ছ নিশিবাবু, ওর 
বেশির ভাগই সে আমলে কারফিত করত ঠাকুরের লোকজন! এক 
খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে দিত লারা । ট্যাল্স- 
খাজনার ধার ধারত ন, দিব্যি ছিল। 

বাধাঘাটে সবে তখন চৌকি বসেছে। সে এখান থেকে আট-দশ 
ক্রোশ দুর, দুর্গম পথ ঘাট । এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগা এল। 
ছোট বেল না হওয়া অবধি ও-অঞ্চন থেকে আনা-যা ওয়! বড্ড মুশকিল ছিল 
নিশিবাবু। রাত থাকতে বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেছে, তা-ও প্রায় সন্ধ্যা 
লেগে গেল পৌছতে । গাডেখালে তিনটে পারাপার--ঘাটে এসে 
হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হয়। মাঞ্ষ পার হলেও ঘোড়া পার করে আন! 
বেশ মুশকিল হয়ে পড়ে। 

দারোগ1 এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ঠাকুর পুর্জার নির্মাল্য 
জবাফুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। . পাথরের বাটিতে ঘেল আর রেকাবিতে 
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করে খানকয়েক বাতাসা দিয়ে গেল একজন | খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা হল। 
তারপর বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল--হাকিয়ে দিয়েছেন। কোম্পানির 
রাজ্য জানেন এটা ? 

না বাবা, সর্বমঙ্গলা ভূবনেশ্বরীর রাজ্য । কারো ভিনি ইজার) দিয়ে 
ছেন নি পৃথিবীর ভায়গাঁজমি। বাজে কথা রাখো, অতিথ এসেছ--. 
খাও-দাও থাকে ছু-চার দিন--মায়ের নাম করো, আরাম পাবে । আমর! 
কারো তোয়াকা রাখিনে, কারো সঙ্গে গোলমাল করতে যাইনে। 
আমাদের কেন এসে আলাতন করছ বাবা? 

দারোগ! দিন পাচ ছয় রইল সেখানে! ঠাকুরমা! বলেন, চর্বচোষ্য 
খেয়ে দিব্যি মজায় ছিল। গিয়ে কিন্তু সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদণ্ডি 
করে আটকে রেখেছিল তাকে । গ্রামে মোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিখা 
কাটা হচ্ছে চারিদিক ঘিরে। আস্ত বাশ পুতে পুতে প্রাচীর তৈরি 
হল--পর পর তিনটে প্রাচীর-_দস্তরমতো। এক কেল্লা! আর ওদিকে 
অনিবার্ধ্য ভাবে যা ঘটবার কথা--একদল গোর! সৈন্ভ এসে পড়ল। 

লম্বা চওড়া ইয়া! দশাসই জোয়ান, রক্তাঞ্থর-পরা--এই নাকি ছিল 
ঠাকুরের চেহার]। বুক ফুলিয়ে খালি গায়ে সৈম্তদের বন্দুকের সামনে 
গিয়ে তিনি ঈাড়ালেন। তারা অবাক হল। ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল 
করতে এসেছিস? ঘরের ছেলের ঘরে চলে যা। আমরা তো বাছা 
থুতু ফেলতেও যাইনে তোদের দেশে ঘরে। 

কিন্তু ফিরে ষেতে আসে নি তারা । বন্দুক ছোড়ে--ফাকা আওয়াজ, 
ভয় দেখাবার জন্ত | ফলে উল্টা উৎপত্তি হল। প্রথমটা সকলের ভয় 
হয়েছিল-_-ভেবেপছল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নৃতন-কাটা পরিখার 
ভিতর। কিন্তু হাসতে হাসতে ঠাকুর কেল্লায় এসে ঢুকলেন। লোহার 
গুলিও তার গায়ে লেগে ধোয়া হয়ে উড়ে গেল। হবে না কেন--ধর্ম 
সহায়, কারও উপর অন্ঠায় করতে যান না তো তারা--নিজের জায়গায় 
চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে থাকেন। 

বাশের কেল্লা দেখে খুব হাসছে গোরা সৈন্যরা । এগিয়ে এসে 
ধাকাধাকি করে তার! প্রাচীরের খানকয়েক বাশ খুলে ফেলল। সেই 
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সময় এক কাণ্ড--পাকা মন্দির হবে, তার জন্য পাজ1 ভেঙে ইট স্তুপীকৃত 
করে রেখেছে, ঠাকুরের লোক আক্রোশে দমাঁদম সেই ইটবৃত্ি করতে 
লাগল সৈম্তদের উপর । মাথায় লেগে মুখ থুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটল। 

পরবর্তা ঘটন' অত্যস্ত সংক্ষিপ্ত । ঠাকুর মরলেন বন্দুকের গুলিতে, 
আরও ষাট-সত্তর জন মারা গেল। কেল্পায় আগুন দিল, দাঁউ-দাউ করে 
সারা দিনরাত জ্ল্লল, ফট-ফট করে বাঁশের গিরা ফুটতে লাগল । বিয়াল্লিশ 
সনে দীঘির পাড়ের ঘরবাড়ি জলতে দেখেছ নিশিবাবু? ওই থেকে 
সেকালের ছবি আন্দাজ করে নিই। ঠাকুরের অতদিনের অত আয়োজন 
নিশ্চিহ্ন হল দেখতে দেখতে । একটুখানি কেবল মস্তি আছে--এই 
বাশবন। প্রাচীরে কতকগুলো! যে গোড়ার বাশ পৌতা ছিল তাই থেকে 
নৃতন নূতন বাশ জন্মেছে শতাব্দী কাল ধরে। কসাড় বাশঝাড় হয়ে 
পড়েছে এখন এই জায়গায় । 

এত সব ব্যাপারের একটুখানি ইঙ্গিতও কিন্ত কোন ইতিহাসে নেই। 
ঠাকুবেব অসমাঞ্ধ মন্দির কিছ সাত সাতটা যে পীজা সাজানো হয়েছিল, 
তার একটুকরা ইট দেখতে পাওয়া যায় না গ্রামের কোনখানে। পণ্তিত- 
জনের] ঘাড় নেড়ে বলেন, গাজাখুরি গল্প--সামান্ত একটু গ্রাম্যঘটনা লোকে 
মুখে মুখে রঙ চড়িয়ে এই রকমটা ঈ্লাড় করেছে। সে যাই হোক, ছোট- 
বেলায় ঠাকুরমার মুখে শোন! প্রতিটি কথ! কিন্তু মনে গেঁথে গিয়েছিল 
আমাদের । ইট রয়েছে নিশ্চয়ই মাটির নিচে কোনখানে চাপা পড়ে, 
সেইসব মড়ার হাড় পাজরা ধূলো হয়ে বাতাসে উড়ে মিশে আছে মাটির 
সঙ্গে। অহরহ বাশবনে কটর-কট আওয়াজ ওঠে-_ছেলেবেলায় আমার 
মনে হত, সেকালের সেই রক্তাক্ত শিষ্য-প্রশিষ্যরা বাশের আগায় আগায় 
পা ফেলে শূন্ত মার্গে চলাচল করছে। ছেলেমান্থষ বলে নয়--বুড়োরাও 
নিতান্ত দরকার ছাড়। ঢুকতে চায় না এখানে । কেউ আসে না নিশিবাবু। 
দিন্ছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ায়। খরগোস ছোটে ছু-কান উচু করে, 
বাছড় ঘুমোয় নিচেমুখো। মাথা ঝুলিয়ে । তলায় ন্যাড়াসেঁজি ও শেয়াকুলের 
বঝোপ। কে আসতে যাচ্ছে বলে। এদিকে, কার কি দায় পড়েছে ? 


মনোজ বনু ১৭৫ 


দয় পড়েছিল আমাদের--খুব মৃশকিলে পড়েছিলাম সেবার এ বিয়ান্িশ 
সনের শেষাশেষি সময়টায়। আজকে নিশিবাবু ঘুরে ঘুরে দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছি--সেদিন ঝোপের আড়ালে পাকা বীশপাতার উপর আমাদের 
ধিনরাতের কায়েমি বিছানা হয়েছিল। শাস্তিবউদ্দি তাকিয়া দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্ত। তাকিয়ার বদলে একটা পাশবালিশ নিয়ে এলাম-- 
এঁ এক পাশবালিশে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া 
চলে। ছিলাম অবশ্ঠ মন্দ নয় নিশিবাবু। রাতদুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে 
চুপ করত, তখনই উৎসব পড়ে যেতে গ্রামের ঘরে ঘরে । আলো! নিভিয়ে 
দিয়ে উৎসব। ছায়ার মতো এক একজন আমরা ভাচতলায় গিয়ে 
ঈাড়াচ্ছি, ছুয়োর খুলে তাড়াতাড়ি আপনক্কনেরা বেরিয়ে আসছে। 
ফিনফিস কথাবাত্গ, খাওয়া-দাওয়া--আমার ছু-বছরের থুকি দেড়ট! 
মাসের মধ্যে কোনদিন আমায় দেখতে পায়নি নিশিবাবু, আমিই তার ঘুমন্ত 
দু'চোখের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে আদর করে যেতাম। সকাল 
হবার অনেক আগেই ঢুকতাম গিয়ে আবার বাশবনে | দেড়মীস বরাবরই 
যে এখানে ছিলাম তা নয়। সময় সময় ছোটলাইন ধরে দূরের কোন 
ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপতাম, আবার ফিরে আদতাম। এদিককার 
কাজের ভার আমাদের উপর, অঞ্চল ছেড়ে পালাবার জে ছিল না। 
রোজই যে ঘরে এসে খেয়ে যেতে পারতাম তা নয়। এক একদিন অচেনা 
মান্য দেখা যেত গ্রামে-শীক বেজে উঠত এবাড়ি-ওবাঁড়ি। 
দে রাতে নিরদ্ু উপোস যেত। কাছাকাছি খে্ুর-বনে ভাঁড় পেতে 
দিয়েছে, কিন্তু বেরিয়ে এসে খেজুর-রস নিযে যাবে তাতেও বড্ড কড়া 
রকমের মান! ছিল। 

গোড়া থেকেই বলি শোন। বারটা মনে আছে--বিষুাত্বার। হাট 
বসেছিল সেদিন, হাঁটবার ছিল, তাই মনে আছে বারটা। সকালবেলা 
টিপ-টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাসকে ধরণ, হাত বেধে নিয়ে চলল। 
হাটু অবধি খম্বর-পরা, মুখে প্রশাস্ত হাঁসি আমাদের প্রভাস মহারাজ-- 
তার হাতে দড়ি না দিলেও চলত নিশিবাবু। থানা এখন আর তো 
বাধাথাটে নয়--আদামি পালিয়ে যাবে ভার কোন সম্ভাবনা ছিল না 


১৭৬ বাশের কেল্লা 


পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সে বাড়ি বসে? কত জনে সে বুদ্ধি 
দিয়েছিল, সে যায় নি। ওরা এলে প্রভাস বেরিয়ে এসে হাত ছু-খানা 
এগিয়েই দিল একরকম। হাতে হাতকড়ি পরাল, কোমরেও এই মোট! 
এক দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। এ পোড়া 
দালানটা তখন ছিল থান1--এখন ফুলঝুরির গঞ্জে নৃতন দালানে থানা উঠে 
গিয়েছে। কিন্তু সোজাপথে ন1 নিয়ে সারা গ্রাম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গ্রামের 
বাইরে হাটখোলা অবধি তাকে ঘুরিয়ে বেড়াল। তার মানে, সারা 
অঞ্চলের মানুষ দেখে নিক ওদের প্রতাপ । কাঁল হল এই প্রতাপ দেখাতে 
গিয়েই । বেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুরে মানুষ জমতে লাগল, সকলের 
মুখে এ এক কথা। ভোরবেল! এরা যেযার ঘরের মধ্যে ছিল, থানার 
লোক যেন ফাক বুঝে সেইসময় জুতো৷ মেরেছে এক প্রভাসকে নয় অঞ্চল- 
স্থদ্ধ মানুষের মুখে। প্রভাকে এমনি ভালবাসত সবাই । বাসবে না 
কেন নিশিবাবু, অত কে করেছে গ্রামের মানুষের জন্য ? ফুলঝুরির চালের 
কলে হাজার দেড় হাজার মানুষ গিয়ে পড়ল বাইরের চালান বন্ধ করবার 
জন্ত--তখন প্রভাসই ছিল সকলের আগে। বারাগ্ডায় এ যে আধ-পোড়া 
শাল-খু'টি, এখানে ঠিক ছুপুরে প্রভানকে বসিয়ে রেখেছিল । মালসায় 
করে গুড়-মুড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি। প্রহরখানেক একটান। 
জেরা করে ক্লাস্ত অশোকবাবু সবে মাত্র খেতে গেছেন, খেয়ে দেয়ে এসে 
নব উদ্যমে আবার এক দফ। চেষ্টা চলবে, তারপর পাঁচটার গাড়ীতে 
সবন্থদ্ধ মহকুমা সহরে রওনা হয়ে যাবেন, এই সাব্যস্ত হয়ে আছে । কাওটা 
ঘটল এই সময় । আশপাশ আট-দশখান! গ্রামের বিস্তর গোক দলে দলে 
মিছিল করে এসে পড়ল। শঙ্খ বাজছে, শত শত নিশান উড়ছে, ভাবতে 
গেলে এখনো গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে নিশিবাবু। খাওয়া হল না অশোক- 
বাবুর, এ'টে? হাতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন। হাটুরে মানুষও যে ষ! পেয়েছে 
হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল । তিনজন মার পড়ল এ জায়গায় 
আর একজন পরে হাসপাতালে। প্রভাসের হাতকড়ি ভেঙে কোমরের 
দড়ি কেটে কাধে তুলে লাফাতে লাফাতে নিয়ে গেল। ভাগ্য ভাল 
অশোকবাবুর-_জনতার নঙ্জর এড়িয়ে এদেোপুকুরে কচুবনের ভিতর গিষছে 


মনোজ বন ১৭৭ 


বলেছিলেন, চাদ ডুবে না যাওয়া পর্য্যস্ত এই অবস্থায় থাকতে হয়েছিল 
নাকি তাঁকে । সত্যি, তাজ্জব ঘটে গেল নিশিবাবু--এক মূহূর্ত আগে যা 
আমরা ন্বপ্রেও ভাবি নি। প্রভাসকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আদা নয়-- 
জমাদার-কনেইবল উদ্দি-চাপরাদ ফেলে “বাপ” “বাপ” বলে পালিয়েছে, 
তাদেরই ক'জনকে তালাবদ্ধ করে রেখেছে গারদঘরে । তে-রঙা নিশান 
পতপত করে উড্ডছে থানার মাথায়। পাঁচ রাত চার দিন উচ়েছিল 
এঁ ভাবে। 

রাত্রি প্রহরখানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিবাবু, তারপর 
চারিদিক শব্ধ হলে মাথা ঠ'গ্া করে ভাবস্টি, এ কি হয়ে গেল-ঠিক 
এমনটা চাই নি, আশাও করি নি এত সহজে এমন দখলে এসে যাঁবে 
এসমস্ত। কাগজে লছাইয়েব খবর পড়ি _সে ব্যাপারও এইরকমট1 নাকি? 
হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত মান্ছু্ মববে আব ধত গোলাগুলি চলবে বলে 
আস্ফালন কবা হয় আসলে তার সিকির সিকিও লাগে না । এর পরবর্তী 
অধ্যায়ে আচ করছি এ বাপার অবশ্ট এখানেই চুকবে না । আমরা--বয়স 
যাদের বেশি--সাব্যস্ত করতে পারিনে,কি করতে হবে অতঃপর আমাদের । 
কিন্ত জোয়ান ছেলেগুলো বেপরোয়া, ভাদের রক্ত টগবগ করে ফুটছে, 
ভাসি-ক্ষুর্তির অবধি নেই, খবর নিয়ে আসে শুধু এই একটা জায়গ! নয়-_ 
সবর প্রায় এক অবস্থা । সামাজ্যের হাজার ছিদ্র, সামলাবে ওরা আর 
ক"দিকে? কত মানুষ আছে শুনি, কত হাতিয়ার? আর হাতিয়ার হাতে 
পেয়ে কে কোনদিকে তাক করবে তারই বাঠিক কি? ওগের নিজের 
ঘরের ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেঁকে বসেছে ক্রমে । সদর থেকে ফিরে এসে 
একজন গল্প করছে, সা'দাপৈন্তের ব্যারাকের সামনে কয়লা দিয়ে লিখে 
রেখেছিল, কুইট ইত্ডিম়া-_-ভারত ছাড়ো । সৈম্তদেরই একজন নাকি তার 
পাশে বড় বড় অক্ষরে জবাব দিয়েছে, ফর গড়্‌স্‌ সেক- ঈশ্বরের দোহাই, 
ভারত ছেড়ে দেশে ফিরতে দাও তাদের । ছেলেগুলো মুখ নেড়ে নেড়ে 
আমাদেরই উপদেশ দিতে আসে, অত ভাবছেন কি দাদা? চালাও হুকুম 
এবার, নেতার মুখ চেয়ে থাকতে হবে না, অবস্থ। বুঝে বাবস্থ৷ । পোষ্ট- 
'অফিস পুড়িয়ে দিয়েছে, খবরের কাগজ বন্ধ। ছেলেরা বলে ভাল হয়েছে 


৯১৭৮ বাশের কেন! 


-বানানো গল্প আর সুকৌশলে পিছু-হঠার বাহাছুরি পড়তে হবে না 
এখন আর। কাগজ আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিস্ত বন্ধ নেই। 
গাছে গাছে অলক্ষ্যে এটে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোষ্টাইল করা খবর। হুলস্ুল 
কাণ্ড। বিদেশে ফৌজ গড়েছে আমাদের । আসছে, তারা এসে গেল 
বলে। পথ তৈরী করো তাদের জঙ্। 

রাস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাত 
অন্তর । খেয়া-নৌকো ডুবিয়ে দিয়েছে । ছোট রেললাইনও একেবারে 
বেমালুম মাঠের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাঁচ-সাত জায়গায়। সদর থেকে 
সৈন্য নিয়ে আসা সহজ হবে না আর এখন। রোজই নৃতন নৃতন বাধা 
তৈরী করছে। আর দিন গুণছি নিশিবাবু১ খবর নিচ্ছি সার ভারতবর্ষে 
ছড়িয়েছে কি আগুন? আগাঁ-পান্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে 
তখন কোন দিকে ? 


কিন্ত আটকানে! গেল না নিশিবাবু। রাস্তায় নৃন মাটি ফেলে গাছ 
সরিয়ে মেটে রঙের সারবন্দি ট্রাক হিংন্্ জানোয়ারের মতো ঝাপিয়ে এসে 
পড়ল, আর কোন উপায় নেই। সমস্ত রাত্রি ছেটে জন চারেক আমরা 
একবার রাণায়ের মোহনা অবধি গিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু দুরের জায়গায় 
বেশি বিপদ্দ। সবদ্িফে ডামাভোল চলছে, অচেনা লোক দেখলে সবাই কেমন 
এক ভাবে তাকায়। মুশকিলের কথা বলব কি সারাদিনের মধ্যে একমুঠো! 
ভাত কি চিড়ে জোটাতে পারলাম না, সকলে চোখ কটমট করে চায়, 
নৃত্তন মানুষ দেখে সন্দেহ করেছে পুলিশের চর আমরা । অবস্থা! দেখে 
আতঙ্ক হল, দিনের বেলা এই রকম--রাত্রে নিশ্চয় এর! ধরে পিটুনি দেবে। 
অথচ আত্মপরিচয় দেবার উপায় নেই--যত ঢাকাঢাকি করছি, সন্দেহ 
'ততই বেড়ে যাচ্ছে সকলের । 

চুপি-চুপি বলি তাহলে নিশিবাবু, জেলে গিয়ে যেন সোয়াস্তির শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাতমাসের পর। নিশ্চিন্ত । মাথা খারাপ হল, শুনে 
তোমরা হায়-হায় করতে, আমার তার জন্য এতটুকু ক্ট ছিল না। এক 
বিচিত্র অনুভূতি-_ন্বপ্রের মতো! এখনো আবছা! আবছা মনে পড়ে । মোটা 
€মোটা গরাদে আর উচু পাঁচিলে যেন লোহার কেন্পা গড়ে রাজাধিরাজ হয়ে 


মনোজ বস্তু ১৮৯ 


নিঃশক্কে ছিলাম; পথের কুকুরের মতে? তাড়া খেয়ে আর ঘুরতে হবে ন| । 
রাতে ঘুম হত নাঃ তারাই সব ভিড় করে আসত। কত আনন্দ জানাত, 
কত দুঃখ করত ? 

এখন সুস্থ হয়েছি, একট ছেলের চেহার] বড্ড মনে পড়ে, এসে সে 
কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত। ফুটফুটে ছেলে, কৌকড়া কৌকড়া চুল, বছর 
পাঁচেক বয়স, কথা স্থম্প্ট হয়নি এখনো । শান্তি-বউদ্দির ছেলে কাঞ্জলের 
মতো! অনেকট1। মরবার সময় আমি কাজলের কাছে ছিলাম, গলার 
ঘড়ঘড়ানি আর অসহায় । এত বাহাপ পৃথিবীতে, একটুখানি বাতাসের, 
জন্য বার বার হা! করছিল অবোধ শিশু। সেই কাজলই যেন গিয়ে কাদত, 
আমার কাছে। 

শোন ধোকা, কাছে এসো-_ 

না1-- 

আরও সে সরে গিয়ে বসত। 

এসো মাণিক আমার । সন্দেশ পাঠিয়ে দিয়েছে আঙ্গকে। খাবে? 

খাই কেমন করে ? দেখ, দেখ তো-_- 

কান্নায় ভেঙে পড়ত । গলায় সিক্ষের রুমাল জড়ানো । রুমাল খুলে 
দেখাত। গল! দিয়ে রক্তের ধার। ছুটল আবার, গল! ছেঁদা করে বুলেট 
বেরিয়ে গেছে । 

খোক1 বলেঃ আমি কত চেঁচিয়েছিলাম। শুনতে পাঁওনি ? 

না ভাই, পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম আমরা ॥ মাস্ছষের মুখে তাকিয়ে 
দেখবার স্কুরসৎ থাকে কি লড়ায়ের মধ্যে £ 

খোঁক! বলত, টেচামেচি শুনে রাস্তায় গিয়েছিলাম । সবাই ইট মারছে 
দেখলাম লরীতে ! আমি ও মারলাম। এই এতটুকু একখানা--বড় ইট 
তুলতে পারি কি আমি? আমার ইট পৌছয় নি লরী অবধি। সত্যি 
বলছি, আমি বুঝতে পারিনি । লবাই মারছে, আমিও তাই মারলাম । 
আর অমনি খটাথট আওয়াজ করে তেড়ে এল । 


কে? 
ফিরে দেখেছি নাকি? কাদতে কাদতে বাড়ী ছটলাম। রোয়াকে 


১৮০ বাশের কেল্লা 


উঠেছি, দরজায় ঘ! দিচ্ছি, ও মাগো--বলে ডাকছি মাকে! ফটফট 
আওয়াজ হল, গলা আমার ফাক হয়ে গেল । পড়ে গেলাম, মনে হল! 
বলো তো, বলো--গলার এ ছেঁদা কি কোন দিন? 

আচ্ছ! নিশিবাবুঃ সত্যি সত্যি ঘটেছিল এ রকম! শুনেছে তোমরা 
কেউ? নানির্জন সেলে বসে পাগলের উট কল্পনা ? 

এমনি যে কত লোক আসত । কত লোকের কত রকম কাহিনী । 
মনেও নেই সমস্ত আর বলতে গেলে ভোমার ধৈধ্য থাকবে না। ব্যস্ত 
তুমি এখন মীটিঙের ব্যাপারে । 

প্রভাসকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাক দিয়ে। সে দেখেনি, 
অঘোরে ঘুমুচ্ছিল সে তখন। উজ্জ্বল আলো প্রতিফলিত হয়ে সেলের 
ভিতরটা অবারিত । ওয়ার্ডার পাহার1 দিচ্ছে দরজার সামনে । ফাসি 
কাঠে কালে। বাণিশ লাগিয়েছে, চবি দিয়ে মেজেছে দড়। প্রভাসেরই 
ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছে সকালবেলা । ভারা 
তৈরি। 

ঘুমুচ্ছিল, রাতের শুবধতা চুর্ণিত করে ঘণ্টার আওয়াজ এল। শোন! 
কথা অবশ্ত--ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে বলেছিল, দশটা মিনিট সময় চাই 
যেভাই। একটু গীতা পড়ে নেব, প্রার্থনা করব একটুখানি । 

উদাত্ত ক শোনা যাচ্ছে, শেষ রাত্রের নিশ্ঈল আকাশে অজন্র হীরার 
কুচির মতো তাঁরা দপদপ করছে--সেই সময় ঘুম ভেঙে উঠে বসে শুনতে 
পাচ্ছি, যার কাছে যে দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই। শুনতে 
পাও বা নাপাও আমায় মাপ কোরো তোমরা--- 

চোখে দেখিনি কিন্তু ছবিটা আন্দাজ করতে পারি নিশিবাবু। পবিত্র 
আগুনের মতো প্রদীপ্ত মুখ, ফাসির মঞ্চে অচঞ্চল উঠে দাড়াল তেক্রিশ 
ব্ছর বয়সের আমাদের প্রভান মহারাজ। 

যে সময় বিচার চলছিল, একদিন তাকে প্রশ্থ করেছিলাম, মানুষ 
মারতে পার তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে? 

খানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, মানুষ কি মারা যায? 
আনোয়ার মরেছিল কিনা খবর র্াখিনে। তারপর একটু স্ত্ধ থেকে 


মনোজ বন্ত ১৮৬ 


বলল, একটা কাজ কোরে৷ ভাই দয়া করে, ম্হাত্মাজি বেরিয়ে এলে 
তাঁকে আমার প্রণাম জানিও। 

প্রশান্ত হাসি হেসে আবার বলল, কি অত ভাবনা করছ? জন্মেছি 
খন, মরবই | যিনি জীবন দিয়েছেন, ফিরিয়ে নিচ্ছেন তো তিনিই। 

প্রভাসের পদকটা মীটিঙের মধ্যে কে নিচ্ছে হাত পেতে? লক্ষণ 
মাইতি মশায় নিজেই হয়তো৷ কম্পমান হাতে বুকের উপর ঝুলাতে 
যাবেন। আর ভাল এক বক্তৃতা ফেঁদে বসবেন, রাজপুত ও শিখের 
ইতিহাস থেকে নজীর তুলে তুলে তুলনা করবেন। সামলে থেকো 
কিন্ত নিশিবাবু১ পাশ থেকে সেই সময় কথা জুগিয়ে ভুগিয়ে দিও 
নইলে মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে তিনি জ্য1জ্যা করবেন, কোটরগত 
চোখ বেয়ে জলের ধার] বইবে, যজ্ঞ পণ্ড হবে তোমাদের । 


১৯ 


ট৮।র 
মাণিক বক্যোপাধ্রযা 


রাজমাতা হাই-স্কলের সেক্রেটারী রায়বাহাছুর অবিনাশ তরফদার 
ভেবে চিত্তে শেষ পর্য্যস্ত টিচারদের কিছু সহুপদেশ দেওয়! স্থির করজেন। 
বুড়ে! বয়সে এমনিতেই তীর ঘুম হয় কম, তাঁর ওপর এই সব যাচ্ছেতাই 
খাপছাড়া ব্যাপারে মাথা গরম হয়ে যাওয়ায় ক'দিন আরও ঘুম হয়নি। 
টিচার! ধর্মঘট করবে বেতন কম বলে, বেতন বাকী থাকে বলে, এটা- 
সেটা হরেক রকম অস্থ্বিধা আছে বলে চাকরী করতে! বাপের জন্মে 
রায় বাহাদুর এমন কথা শোনেননি । বিষ্ভালয়ের শিক্ষক, তারা কি মজুর 
না ধাঙ্গড় যে ধর্মঘট করবে? 

শুধু তাঁর স্থলে এ সব গ্রোলমালের সম্ভাবনা ঘটলে তিনি অব্য 
ব্যাপারটা গ্রান্থ করতেন না । দুটে ধমক দিয়ে, একটা মিষ্টি কথা বলে, 
সকলকে খেপাচ্ছে কোন্‌ মাথা-পাঁগল! ইয়ং টিচারটি সন্ধান নিয়ে তাকে 
খেদিয়ে সব ঠিক করে দিতেন অনায়ামে। কিন্তু সারা বাংলা দেশের সব 
স্থুলের টিচারর। জোট বাঁধছে, সম্মেলন করছে । খেতে পায় না লেখ! 
ব্যাজ পরছে । করুক, পরুক। যা খুসী করুক অন্য স্কুলের টিগাররা, 
তাঁর স্কুলে তিনি ও-সব বিশ্রী কাণ্ড ঘটতে দেবেন না, ও-সব ভীনতা 
স্বার্থপরতা! স্বেচ্ছাচারিতা ঢুকতে পারবে না তাঁর পবিত্র শিক্ষায়তনে। 

স্বার্থ ভূলে, বিলাসেব লোভ জয় করে, শ্েচ্ছাকৃত দারিদ্র্যকে হানি মুখে 
বহন কবে, বিগ্ভাদানের মহান আদর্শ ধারা গ্রহণ করেছেন, দেশের যারা 
ভবিষ্যৎ মেরুদণ্ড তাদের গড়ে তোলার বিরাট দায়িত্ব পালন ধাদের 
জীবনের ব্রত, বুনো! রাঁমনাথ ধাদের গর্ব ও গৌরব, তুচ্ছ ছটো পয়সার 
জন্য, সামান্ত দুটো! অস্থবিধার জন্তু, তারা নিজেদের নামিয়ে আনবেন, 
আদর্শ চুলোয় দেবেন, শিক্ষা-দীক্ষাহীন অসভা মজুর-ধাঙগড়ের মত হাঙ্গামা 
করবেন, তা কখনো হতে পারে না, রায় বাহাদুর তা বিশ্বাস করেন লা। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩ 


মোটামুটি এই ধরণের সছুপদেশ রায় বাহাদুর টিচারদের শোনালেন শনিবার 
ছ্ুল ছুটি হবার পর, অবশ্ত অনেক ফেনিয়ে ফাপিয়ে, দ্মক-গমক মুচ্ছনা 
আমদানী করে গুরু-গভীর চালে। 

আপনার! কি বলেন? 

কে কি বলবেন? সকলে চুপ করে থাকেন। রায় বাহাদুরের ধৈর্য্য 
বড় কম, বিশেষত এখন এত লম্বা বক্তৃতা দেবার পর এই গরম অবস্থায় 
এক ফৌোটাও আছে কি না সন্দেহ, কেউ কিছু বলতে গেলে হয় তে! 
গালাগালি দিয়ে বদবেন, গালে চড় বসিয়ে দেওয়াও আশ্চধ্য নয়! কিছু 
বলার দরকারও ছিল না। টিচারদের দাবী-দাওয়া সম্পকে এটা অফিসিয়াল 
মিটিং নয়, রায় বাহাছুরের নিজন্ব সহপদেশ দানের সভা। চুপচাপ বসে 
শোনাই এখানে যথেষ্ট। 

প্রৌঢ় হেড-মাষ্টার শশাঙ্ক বাবু কেবল একবার মাথা চুলকিয়ে বলেন, 
আজে, তা বৈ কি। শিক্ষকজীবনের মহান আদর্শের কথ! কি তারা 
ভুলতে পারেন। 

সভার শেষে শশাঙ্ক বাবুই একাস্তে আবার বলেন, গত মাসের বাকী 
আইনেটার জন্ত একটু, যেরকম দিন কাল, সংসার চালানোই--. 

--কে উস্কানি দিচ্ছে জানেন? 

ক'ব্ছর আগে হলে শশাঙ্ক বাবু হয় তো দু-একটা নাম উচ্চারণ করে 
ফেলতেন। কিন্তু শশাঙ্ক বাবুও আর সে শশাঙ্ক বাবু নেই, অনেক বদলে 
গেছেন। 

আজে, উস্কানি কে দেবে। একজন দু'জনের উস্কানির ব্যাপার নয়, 
আপনি তো জানেন, দেশ জুড়ে এরকম চলছে। 

দ্বুলের বাগানের দিকে চেয়ে থেকে রায় বাহাছুর বলেন, গিরীন খুব 
পলিটিক্স করে বেড়ায় নাকি? 

বুকট। ধড়াস করে ওঠে শশাঙ্ক বাবুর, গিরীন তার জামাই । মনে 
মনে আরেকবার গিরীনকে অভিশাপ দিয়ে বলেন, পলিটিকস্‌ করে ন!। 
মিটং-ফিটিং হলে হয় তো! কখনো শুনতে যায়। আর স্থলে পলিটিকস্‌ 
নিয়ে কিছুই হয় না। 


১৮৪ টিচার 


হয় না? সেদিন ট্রাইক করে ছেলেরা স্কুলের মাঠে বে খ্িটং 
করল? 

আজে লেট ঠিক পলিটিক্যাল মিটিং নয়। প্রোটেষ্ট মিটিং মান্্র। 
কলকাতায় &ভেন্টদের ওপর গুলী চালান হগ, তারই প্রোটেষ্টে _ 

--কলার কীাদিটা বাত্‌তি হয়েছে না? এবার কেটে ঝুলিয়ে রাখলেই 
পেকে যাবে ছু'-এক দিনের মধ্যে, কি বলেন ? 

--কাল মালীকে বলব। 

রাতারাতি বেন চুরি হয়ে যায় না, দেখবেন! রায় বাহাছুর 
হাসলেন। 

সন্ধ্যার পর গিরীন বাড়ীতে তাঁর নঙ্গে দেখা করতে গেলে রাম বাহার 
আশ্চর্য হন ন1। গিরীনের সম্পর্কে তর প্রশ্নে ভড়কে গিয়ে শশাঙ্ক নিশ্চয় 
তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন দোষ কাটাতে, কথায় কথায় তাকে জানিয়ে দিয়ে 
যেতে ভুলচুক যদি মে করেই থাকে তিনি যেন ক্ষমা করে নেন, এবার 
থেকে সে সাবধান হবে। তাই যাদি হয়, তবে ভালই । 

গিরীন কিন্ত ও-নব কথার ধার দিয়েও যায় না। খুব বিনীত ও 
নরভাবে পরদিন 'তার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন জানায় । বা 
বাহাদুর অবশ্ঠ বুঝতে পারেন, তার মানেও তাই । খানিকটা স্প্ঈ ভাবে 
জানানোর বদলে ইঙ্গিতে জানানো যে দে অন্থগতই, রায় বাহাছুর য 
অপছন্দ করেন তা থেকে সে তফাতে থাকবে, তাকে চটাবে না। 

--অন্বপ্রাশন? ছোট ছেলের? তাবেশ। কিন্ত আমি নেমস্তয়ে 
যাই না, বুড়ে। শরীরে সমন ন। ও-মব। রায় বাহাছুর অমারিক ভাবে হাসেন । 

--মআাপনাকে পায়ের ধূলে। দিতেই হবে।--গিরীন গে নাছোড়বান্দার 
জোরালো অন্ুনয়ের স্থরে, সকাল সকাল গিয়ে আশীর্বাদ করে আসবেন 
শুধু, একটু ফনযূল মুখে দেবেন। সবাই আশ করছি, মনে বড়ই আঘাত 
পাব না গেলে। 

রায় বাহাদুর যেতে রাজী হয়েছেন ধরে নিয়েই যেন একটু ইতন্ততঃ 
করে গিরীন আবার বলে, একট কথা বগি আপনাকে, দোষ নেবেন না। 
খেলনা বা উপহার কিছু নিয়ে যাবেন না খোকার জন্তু । আমাদের বংশের 
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রীতি আছে, কোন কাজে রক্তের সম্পর্ক ছাড়া কারো কাছে সামান্ত 
উপহারও নেওয়া চলবে না । ঠাকুরদা না তার বাব! অভিশাপ দিয়ে 
গিয়েছেন, একগাছি তৃণ নিলে পর্যন্ত বংশের সর্বনাশ হবে। 

--বলো কি হে? 

অরপ্রাশনের নিমন্ত্রণে গেলে কিছু দিতে হবে এ চিন্তাটা? ছিল রায় 
বাহাদ্ধরের । এবার একটু ভেবে, গিরীনের একাস্ত আগ্রহ দেখে, রাজী 
হয়ে বললেন, এত করে যখন বলছ -- 

তিনি কিছু খাবেন না, কিন্ত এই সযোগে খিষ্টি প্রভৃতি ভার সঙ্গে কি 
দেবে না গিরীন? রায় বাহাছুর ভাবেন। অনেকেই দেয়। 


প্রায় দশটায় রায় বাহাদুর গিরীনের বাড়ী পৌছিলেন। বাড়ী দেখে 
তিনি একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, ছোট ছেলের অন্কপ্রাশন উৎসবের চিহ্ন 
না দেখে আরও বেশী। এত ছে'ট এত পুরানো এমন দীনহীন চেহারার 
একতলা পাক বাড়ী হয় রায় বাহাছুর জানতেন লী, কাঃণ এর চেয়েও 
খারাপ বাড়ী চারি দিকে অসংখ্য ছড়ানো! থাকলেও তিনি কোনটার 
দিকে কখনে! তাকিয়ে ছ্াখেননি- এধরণের বাড়ীর কোন অধিবাসী কম্মিন 
কালেও তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে সাহস পায়নি! ছেলের অন্নপ্রাশন 
রীতিমত একট উৎসবের ব্যাপার। তার ছেলের অন্রপ্রাশনে ব্যাণ্ড 
বেজেছিল, মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশনে তিনি অন্তত শানাই বাজান। লোক 
গিজ-গিজ করে তীর বাড়ীতে, ছেলের বেল! বেশী হোক, মেয়ের ছেলের 
বেলা কম হোক, গিজ-গিজ করে। গিরীনের বাড়ীতে লোক আছে 
বলেই মনে হয় না, ভেতর থেকে শুধু ভেসে আসছে ছোট একটা ছেলে 
ৰা মেয়ের কান-চের কানা । 

গাড়ীর আওয়াজে বেরিয়ে এসে গিরীন তাঁকে অভ্যর্থন। জানান, 
যথাসাধ্য আয়োজন করেছি, দোতক্রটি ক্ষমা করবেন। 

যথাসাধ্য আয়োজন ? বৈঠকখানার ভাঙ্গা ভক্তপোষে বিছানো ছোড়। 
ময়লা সত্রঞ্চির এক প্রান্তে বুগ্ুলী-পাকানো ঘেয়ে। কুকুনের মত দল! 
পাফিয়ে বসে আছে খালি গায়ে জবু-খবু একটা মানুষ, মেঝেতে লোমওঠা 


১৮৬ টিচার 


বিড়ালটা ছাড়া আর কোন জীবন্ত প্রাণী নেই ঘরে। তক্তপোষ ছাড়া 
বদবার আসন আছে আরেকটি, কেরাসিন কাঠের একট টেবিলের সামনে 
কালিমাথা একটি কাঠের চেয়ার । দিনে বৈঠকখানা হলেও ঘরটি ষে রাত্রে 
শোবার ঘরে পরিণত হয় তার প্রমাণ, গুটানো কাথা-মশারির বাগ্ডিলট? 
জানালায় তোল] রছ্ছে, তক্তপোষের নীচে ঢুকিয়ে আড়াল করে গোপন 
করে ফেন্সবার বুদ্ধিটা! বোধ হয় কারে! মাথায় আসেনি । 

-ইনি আমার বাবা, গিরীন পরিচয় করিয়ে দেয়, ছু'বছর ভৃগছেন। 
আর বছর ডাক্তার বলেছিলেন, কলকাতা নিয়ে গিয়ে টিউমেন্ট করাতে, 
পেরে উঠিনি, সাত-আটশে। টাকার ব্যাপার। 

জবুথবু বদ্ধ কষ্টে চোধ মেলে তাকান । ছুটি হাত একত্র করে নমস্কার 
জানাবার মতই যেন চেষ্ট। করেন মনে হয়। ক্দীণকঠে কি বলেন ভাল 
বোঝা ধায় না। 

_-আহ্গন। ভেতরে চলুন। 

রায় বাহাছুরকে গিরীন বাড়ীর মধ্যে একেবারে তার শোবার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসায় । উঠান পেরিয়ে যাবার সময় এদিক ওদিক তাকিয়ে 
রায় বাহাছুর যথানাধ্য আয়োজনের কোন চিহ্ুই দেখতে পান না। 
রোয়াকে একজন অল্প একটু হুলু্দ বাটছে, তাঁর বাড়ীতে দৈনিক রাক্নার 
জন্য যতট] হলুদ বাট! হয় তার সিকিও হবে না। যে বাটছে তার বেশট! 
তার বাড়ীর ঝিয়ের মতই, তবে রায় বাহাদুর অনুমান করতে পারেন 
মেয়েটি ঝি নয়, বাড়ীরই কোন বৌ-ঝি। ওপাশে রারবাঘরে খুস্তি দিয়ে 
কড়ায়ে ব্যান নাড়ায় রত বৌটির শশখা-পরা হাতটি শুধু চোখের এক 
পলকে দেখেই কি করে যেন রায় বাহাদুর টের পেয়ে যান ষে সে 
গিরীনের বৌ। 

যত ছোট হোক চার-কোণ! উঠান হলেও, চার ভিটেয় চারখানা ঘর 
তোলার সুযোগ থাকলেও, বঠকখান!টি বাদ দিলে ভেতরে ঘর মোটে 
ছু'খানা-রান্নাঘরের চালাটি ছাড়া । গ্রিরীনের শোবার ঘরখানার নমুনা 
দেখেই রায় বাহাদুর বুঝতে পারেন অন্ত ঘরখানাও কেমন, নড়া চড়ার 

স্থান কতটা, কি রকম আলো-বাতান আসে। 
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জলচৌকিতে পাতা! পুরানো কার্পেটের আপনে বসে রায় বাহাছরের 
দম আটকে আসে। ছোট ছেলে বা মেয়ের কান-চের! কান্নাটা এখন 
খুব কাছে মনে হয় । 

কে কাদে? 

_-ছেলেট! কাছে, ছোট ছেলেট1। যার মুখে ভাত। জ্বর আলবার 
সময় এমনি করে কাদে । জ্বর এসে গেলে চুপ করে যাবে। 

রাঁয় বাহাদুর অগ্বস্তি বোধ করেন, এদিক ওদ্দিক তাকান, একটা ফাদে 
আটকা পড়ে গেছেন মনে হয় তার। গিরীন নীরবে তাকে লক্ষ্য করে, 
ফাদে পড়া সিংহ জন্তধর দিকে শিকারী ব্যাধের মত শাস্ত নির্ধ্বিকার ভাবে, 
মুখ তার থম-থম করে মনের আপোধহীন মনোভাবে। 

--আপনি তো ভাঙ্গ হোমিওপ্যাথি জানেন। সবাই বলে যে 
ডাক্তারি পাশ করেননি বটে, কিন্তু আপনার ওষুধ একেবারে অব্যর্থ ।--সে 
বলে ব্যঙ্গ ও ভোষামোদের স্থুরে ৷ ছেলেটাকে দেখে দিন না! একটু ওষুধ ? 
বিনা চিকিৎসায় মরতে যাচ্ছে ছেলেট]। 

রায় বাহাছুর যেন রাজী হয়েছেন ভার ছেলেকে দেখে ওষুধ দিতে 
এমনি ভাবে দরজার কাছে গিয়ে গিরীন ডাকে, গুনছে ? খোকাকে 
নিয়ে এসো শীগগির । আঃ এসো না নিয়ে? দেরী করছে! কেন? 

নিজের অতিরিক্ত অধৈধ্যের কৈফিয়ৎ দেবার জন্যই যেন রায় 
বাহাদুরের কাছে গিয়ে বিরক্তির সঙ্গে বলে, আর পারি না এদের সঙ্গে। 
আপনার সামনে আনবে ষা পরে আছে ত'ই পরে, তাতে ৪ লজ্জা । সন্থল 
তো সেই বিয়ের একখানা শাড়ী, এক ঘণ্ট। লাগবে এখন সেখান! বার করে 
পরতে । আর পারি না সত্যি। 

সে এসে কৈফিয়তের বিরক্তি জানানো! স্থরু করতে না করতেই ছোট 
একটি কঙ্কাল বুকের কাছে ধরে পাঁশুটে রঙের রোগা একটি মেয়ে দরজ! 
দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, এক-ন্জর তাকিয়েই রায় বাহাছুর টের পান পরনের 
কাপড় বদলে বিয়ের সময়কার একমাত্র শাড়ীটি সে পরে আসেনি । এটাও 
তিনি টের পান যে, ওকে আসতে দেখেই গিরীন তার কাছে এসে 
শোনাচ্ছে তার বৌষের মানুষের সামনে বার হুবার উপযুক্ত কাপড়ের 
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অভাবের কথা! তার প্রায় পিছ্‌-পিছুই বৌটি ঘরে ঢুকেছে। মাথা 
বিম-ঝিম করে ওঠে রায় বাহাদুরের । তীর ভয় করে! 

-_-ও, তুমি এসেছ, গিরীন বলে নির্বিকার ভাবে, এইখানে শুইয়ে 
দাও । 

রায় বাহাদুরের উলেবু মোৌজ। আর পালিশ-করা দামী চকচকে জুতো - 
পর] পায়ের কাছে মেঝেটা সে দেখিয়ে দেয়। বৌ তার ইতত্ততঃ করে, 
বড় বড় জিজ্ঞান্থ চোখ তুলে তাকায় তার মুখের দিকে । এত শীর্ণ বৌটি, 
এমন শুকনো বিবর্ণ তার রক্তশুন্ঠ মৃখ, কিন্তু তার রূপ দেখে ভেতরে ভেতরে 
মুড়ে যান রায় বাহাছুর। তার বাড়ীর মেয়েরা, ফুলি বিট পধ্যস্ত, যেন 
শুধু মেদ আর মাংস। গিন্নীর কথ। ধর্তব্য নয়, তিনি প্রায় গোলাকার । 
তার মেজ মেয়ে আর মেজ ছেলের বৌ রোগ! ছিপছিপে, বড় ছেলের 
বৌটাও ছিপছিপে ছিল বিয়ের সময়, আজ কাল মুটোচ্ছে। গিরীনের 
ক্ষীণাঙ্গী বৌটির সঙ্গে মিলিয়ে রায় বাহাদুর বুঝতে পারেন, তার মেয়ে 
বৌদের গড়নটাই শুধু ছিপছিপে, অতি বেশী মেদ-মাংসেই তারা গড়া, 
প্রত্যেকে তার! তার গিন্নীরই স্থচনা। সত্যিকারের রোগ! ক্যাটা 
তরুণীকে চেয়ে চেয়ে দেখতে এত ভাল লাগে রায় বাহাদুরের, এত তার 
ইচ্ছা করে টিপে-টুপে ছেনে-ছুনে দেখতে সত্যিকারের কন্কালসার তরুণীকে ! 

কি করছ ?--গিরীন বলে বৌকে অন্থযোগ দিয়ে, ওখানে শুইয়ে 
দাও। উনি পায়ের ধূলে ছোয়াবেন, আশীর্বাদ করবেন, ওষুধ দেবেন। 

_না! না! রায় বাহাদুর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠেন, আমি ওষুধ 
দিতে পারব না। ওর ভাল চিকিৎসা দরকার। ওকে তুমি ডাক্তার 
দেখাও, ভাল ডাক্তার দেখাও । 

- বিনা ফিতে কোন্‌ ডাক্তার দেখবে বলুন? গিরীন যেন আমোদ 
পেয়ে মুচকে মুচকে হাসে। 

ভয় করে রায় বাহাহুরের। মাথাটা! আবার বিমবিম করে ওঠে। 
কতক্ষণ খেল? করবে গিরীন তার সঙ্গে কে জানে, তার পর এই বর্ধর নিষ্ঠ,র 
ধেলার শেষে কি করবে তাই বা কে জানে। এরা বিপ্লবী, এর! খুনে, 
এরা সব পারে। শশাহ্গর জামাই বলে, তার স্কুলের একজন টিচার বলে 
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বিশ্বাস করে এক! এক এই ছন্মবেঈী ভালুকের খপ্পরে এসে পড়ে কি 
বোকামিটাই তিনি করেছেন। 

_-মাঁ, খোকাকে শুইয়ে দাওগে। কিছু তুমি ভেবো নামা । বৌমাই 
বলি তোমাকে, গিরীন আমার ছেলের মত। তোমার কোন ভাবনা 
নেই বৌমা, ছেলে তোমার ভাল হয়ে যাবে, আম তোমার ছেলের 
চিকিংসার ভার নিল'ম। আমি এখুনি গিয়ে বোস ডাক্তারকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি_- 

এখুনি যাবেন? তা হবে না, ফল টল একটু মুখে না দিয়ে গেলে 
বড় কষ্ট হবে আমাদের মনে । অকল্যাণ হবে আমাদের । আপনার মত 
মানুষ বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন-_ 

গিরীনের বিনয়ে বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে রায় বাহাছরের। অসহায় 
দৃষ্টিতে তিন্নি চেয়ে থাকেন পায়ের চকচকে জুতার দিকে অতি কষ্টে 
বলেন, বেল! মন্দ হয়নি । নিমন্ত্রিতেরা আর কেউ -? 

_আজ্ঞে বলিনি আর কাউক। ইচ্ছা ছিল বলবার, ভেবেছিগাম 
ওনার হ'তের যে ছু'গাছ? চুড়ি মাছে তার একটা বেচে দিয়ে কয়েক জনকে 
বলব, স্কুন-মাষ্টারের স্ত্রীর হাতে শাখা থাকলেই ঢের। তার পর ভাবলাম, 
ছেলের মুখে ভাতে শেষ-সম্থলটুকু খোয়াবে তার চেয়ে বরং সন্থলট। খাক, 
ও-মাসেও পুরো মাইনে না পেয়ে উপোসট1 ঠেকানো যাবে ! 

বুড়ে। হলেও বুদ্ধির ধার একেবারে পড়ে যায়নি রায় বাহাদুরের । 
জীবনে উঠতে গিয়ে মুস্কিলে পড়তে হয়েছে অনেক বার, নিজে বুদ্ধি 
খাটিয়েই নিজের মুস্কিল আসান করেছেন। আজকের বিপদের ধরণটা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন ন! এটাই হয়েছে ফ্যাসাদ। উদ্দে্ট! ধরতে 
পারছেন না গিরীনের । নিজের ছুর্দশা চোখে দেখিয়ে তার য়া! জাগাবার 
সাধ থাকলে চোখে এভাবে আঙ্গুলের খোচা দিয়েকি কেউ তা দেখায় 
পাগল ছাড়া? তাঁকে বিরক্ত করে, চটিয়ে, এমনি টিট্‌কারি দেওয়ার 
ভঙ্গিতে দেখায়, এমন উদ্ধত বিনয়ের সঙ্গে? কাল টিচারদের সভায় কিছু 
না বলে গিরীন যেন ঘাড় ধরে তাঁকে বাঁড়ী টেনে এনে বাস্তব প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে তার বক্তৃতার, ব্যঙ্গ করছে তাকে । কিন্ত কেন করছে সেটা 
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তো কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না রায় বাহাদুরের ! তার স্কুলের একজন 
টিচার, সে কি এত বড় গাধা ষে এই সহঙ্গ কথাটা বুঝতে পারে না এভাবে 
তাঁর কাছ থেকে কোন অন্ুগ্রহ আদায় কর যায় না, এতে বরং তারই 
বিপদ্দ, সমূহ বিপদ ? 

মুখের ভাবে গলার সরে সহানুভূতি আনবার চেষ্টা করে রায় বাহাছুর 
বলেন, তোমার অবস্থা এত খারাপ তা তো! জানতাম না গিরীন। 
আযাপ্রিকেশন দিও, ও-মাস থেকে দশ টাকা বাড়িয়ে দেব। তুমি ভাল 
পড়াও শুনেছি । আর বাকী মাইনেটাও বরং পাইয়ে দেব তোমায় 
সোমবার । 

গিরীন ভয় পেয়ে হাত জোড় করে বলে, তা করবেন না স্তার। 
লোকে বলবে ছেলের মুখে ভাতের ছলে আপনাকে বাড়ীতে ডেকে খাতির 
করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছি, বাকী মাইনে আদায় করেছি। আমার 
সর্বনাশ করবেন না স্তার। 

চোখের পলক পড়া আটকে যায় বাহাছুরের, ঢোক গিলতে গিয়ে 
দেখেন সেটাও আটকে গেছে । ঘরের যে অসীম দৈন্ত ভিখারীর সকরুণ 
আবেদনের মত এতক্ষণ তাঁকে পীড়ন করছিল হঠাৎ যেন সেটা দাবীদারের 
শাসানির মত ফুলে উঠেছে । উঠানে তিনটি উলঙ্গ ছেলেমেয়ে খেল৷ 
করছে ধুলামাটি নিয়ে, খেলা যেন ছল ওদের, রায় বাহাছুরকে ওর] অবজ্ঞ! 
জানাচ্ছে। ও-ঘরে জরা ছেলেটার কান্না! ঝিমিয়ে এসেছে কিন্তু সেও 
যেন ভয় দেখালে! বায় বাহাছুরকে, কাঙ্গ৷ নিস্তেজ হয়ে আসা যেন ঘোষণা 
বাচ্চাটার কান্না সে চিরতরে থামিয়ে দেবে, সে মরবে, মরে দায়ী করে 
ত্বেথে যাবে তাকে । 

তাকে আরও শাসানো দরকার বলেই ষেন গিরীনের পরিবারের আরও 
ছু'জন এবার আসরে নামে । প্রৌঢ় একটি স্ত্রীলোক তারম্বরে চেঁচাতে 
টেচাতে একটি কুমারী মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে 
আসেন। 

--সাখ গিরীন ছাখ, ধেড়ে মেয়ের কাণ্ড দ্যাখ, ডাল ধুতে দিয়েছি, 
লুকিয়ে কাচা ডাল চিবোচ্ছে--গিরীনের মা থেমে যান, জিভ কাটেন। 
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মেয়েটি পালিয়ে যায় হাত ছিনিয়ে নিয়ে। এক মূহূর্ভ হতভম্বের মত 
দাড়িয়ে থেকে মা-ও সরে যান। 

আমি এবার উঠি গিরীন। 

একটু বন্নন। 

গিরীন বেরিয়ে যায়। গিরীন ফিরে আসবার একটু পরে সেই চুপি- 
চুপি ভাল-খাওয়া মেয়েটি একটি রেকাবিতে ছুটি দামী সন্দেশ, একটি 
কলা, কয়েক টুকরা আপেল ও শশা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঘবে আসে। 
বাঙ্গালী গেরস্ত ঘরের হিপাবে বিয়ের বয়স তার পেরিয়ে গেছে অনেক 
দিন। মেয়েটি রোগা, পুষ্টির অভাব সত্যিকারের । সত্যিকারের রোগা 
মেয়ের দিকে তাকাবার মোহ কিন্তু তখনকার মত বিগড়ে গিয়েছিল রায় 
বাহাদুরের । নীরবে তিনি দু'এক টুকরা ফন মুখে দিতে থাকেন। 

বৈঠকথানা দিয়ে যাবার সময় চৌকীর প্রান্তের জরাজীর্ণ মানুষটি কষ্টে 
চোখ মেলে তাকান। বায় বাহাদুর এক নজর দেখেই তাড়াতাড়ি চলে 
যান বাইরে। 


সোমবার গিরীন নোটিশ পায় বরখান্তের। নোটিশ সে প্রত্যাশা 
করছিল। ক্ষমতা থাকলে ফাসির হুকুম দিতেন রায় বাহাছুর। বিস্ত 
একটা কথ! জানে গিরীন। রায় বাহাদুর তূ্লতে পারবেন না) তার ভঙ্ 
করবে। শিক্ষকদের দারিদ্রের মাহাঝয কীর্ডন করে শোনাতে গিয়ে 
একটু আটকে আটকে যাবে কথাগুলি, উচ্ছ্বানটা হবে মন্দা। দয়া" 
মায়া-সহাহ্ৃভূতিতে নয়, ভয়ে। 


আপাত 
সুশীল জান। 


মৌন্ধমী তখনও নামেনি। শুধু তার জানানি হিসাবে দু-এক পশলা 
বি হয়ে গিয়েছে কয়েকদিন আগে। তাতেই বৈশাখের ঘাসপোড়া 
ফাটা মাঠের রিক্ততার চেহারা যেন বদলে যায় হঠাৎ। একটা ফিকে 
সবুজ রং মাঠের পর মাঠ জুড়ে হেসে ওঠে ঝিলমিন ক'রে--আর গ্রামের 
কিলানদের মধ্যে আমে একটা কাঙ্গষের জোয়ার। বিশীর্ণ মানুষের 
কাঠামগ্ডুলো অন্তিম গ্রীম্মের কড়া রোদ্দুর মাথায় ক'রে কপালের ঘাম 
ঝেড়ে ফেলে এক হাতে, আর এক হাতে চেপে ধরে লাঙল । 

দিনের এই চষা মাঠে পায়ের দাগ পড়ে রাত্রিতে--অসংখ্য মানুষের 
পথচলার দাগ। ছোট ছোট দল রাত্রির ঠাণ্ডায় পথ চলে। স্ত্রী আর. 
পুরুষের সারি, পিঠে বৌচকা একটি ক'রে অথবা কচি ছেলে। বন্থ দূর 
থেকে হেঁটে হেটে আসে তারা-_বু দুরের গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে। 
যতে। ভৃমিহীন নিঃস্ব কৃষি মজুরের দল-_্থন্দরবনের নতুন আবাদী জমির 
জোতদার আর মাঝারি কৃষকেরা এসে নিয়ে যায় ভাদের গ্রাম-গ্রামান্তর 
থেকে যোগাড় ক'রে। পথে দেখা হয় নতুন নতুন দলের সঙ্গে। মিশে 
যায়, আলাপ করে, আত্মীয়ত। থোজে কয়েক ঘণ্টার জন্যে । আগে আগে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চল! চালাক-চতুর মানুষগুলি আলাপ করে ডাক 
দিয়ে দিয়ে £ 

কুন লাটের লোক গো? 

স্ত্মরবনকে বলে এরা লাট। উত্তর আসে £ 

মন্দিরতলা । তুমরা? 

আই পালট। 

ভারপর মন্দিরতলা আর আই প্রট মিশে যায় ফিকে অন্ধকারে । 
মাথার ওপরে আধখানা মলিন টাদ বার বার ঢাকা পড়ে যায় আসন্ন বর্ধার 
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(৩ খণ্ড মেঘে । পাশাপাশি অনেকগুলি স্ত্রী আর পুরুষ নিঃশব্দে হাঁটে আর 
চান খাড়া ক'রে শোনে আগে চলা চালাক মানুষগুলির কথা । জোরে 
জারে কথা কইছে তারা--জমির বন্দোবস্ত, সেলামী, খাজনা, ফসল ।...... 
মাটি তে। নয়--সোনা! । এত ধানও ফলে সে দেশে! অভাব নেই, 
হঃথখ নেই। গ্রামের মানুষ তবু কেন যেতে চায় না সে দেশে? নিন্দে 
ক₹রে। বলে--জঙ্গল জালপাই। গ্রাম ছেড়ে এ পথে ঘে যায় সে কপার 
শাত্র। তবু: সেই যে সোনার দেশ-শুধু ধান ধান ধান। কেমন 
দেশ সে! 
নিঃশব মৃতিগুলি ছাটে রিক্ত মাঠের ওপর দিয়ে ভূতের মতো--আর 
মনে মনে কাপে ধান ভর1 এক অচেন! দেশের মাঠে । পেছনে--বহু দুর 
কোন্‌ গ্রামে যেন একটা কুকুর ডাকছে টেনে টেনে। 
হঠাৎ পেছনের লোকগুলির মধ্যে একট! আলোড়ন ওঠে । থম্‌কে 
£াড়ায় আগের হাসিয়ার লোকগুলি। 
একটি নারীক্ ফুটে উঠলো পেছনের লোকগুলির ভেতর থেকে 
--আ। মর? চোখ নাই না-কি। 
আধারে দিশেনি-ঠাউর পাইনি । একটি মোলায়েম পুরুধ কণ্ঠ । 
মেয়েটি মুখ ভেডিয়ে +ললো। আহাহা--ঠাউর পাইনি । 
আই প্লটের দলপতি জিজ্ঞেস করলো, কে রে কামিনী ? 
কে জানে কে! 
.মন্দিরতলার দলপতি চিনেছে পুরুষটির গল1। ডাক দিল, কি হ'ল 
রে সদ।? 
কিছু নাবাবু। আগাও তৃমরা--আগাও। 
এবারে ছ'সিয়ার হয়ে চলে মেয়েটির পেছনে সদানন্দ। পাশের পুরু 
সঙ্গীটিকে অস্ফুট কণ্ঠে ব'ললে! খুব তেজি। গেরামের মেয়েমান্ষ নয় বোধ 
হয়--লাট ঘাট? | 
কান খাড়া করে শোনে মেয়েটি আর পথ চলে আগে আগে । 
সদানন্দ পাশের সঙ্গীটিকে আবার ধললো বছর আঠাবে। বয়স হবে 
বোধ হয়। 
১৭ 
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খুশি হয় আগে চলা মেয়েটি। কিন্তু সদানন্দের পাশের লোকটি 
যেন বোবা । এক গাল দাড়ি লোকটার, মাথায় বড় বড় রুষ্ক্ম চুল উড়ছে 
বাতাসে--কত দ্বিন যেন থেউরি হয় নি। বিরাট চওড়া কাধের ওপরে 
একটা কচি ছেলে-_পিঠে একটি বৌচকা1। সদানন্দের কোনো কথাতেই 
ষেন তার উৎসাহ নেই-_ভয়ে ভয়ে সব কথাতেই শুধু হু" দিয়ে যায়। 

লদানন্দ বলে চলে, কত দেখলি-_লাট-বেলাট আমার পুকুর ঘাট। 

তারপর বকে বকে থেমে যায় সদানন্দ | 

নিংশবে দীর্ঘ একটি নরনারীর বাহিনী মুখ নীচু কঃরে অস্থুলরণ করে 
আগের লোকগুলিকে। বহুদূর থেকে হেঁটে আলছে তারা-_ভারী হয়ে 
আসছে পা। ভারী হ'য়ে আসে মন। অসংখ্য খু"টিনাটি কথা-- গ্রামের 
কথা, প্রতিবেশীর কথা__হঠ।ৎ যেন সব মনে পড়ে যায়। অনেক দিনের 
অনেক কথা যেন পেছনে টান মারে অনৃ্থ। ছুই হাতে । তবু এগোদ্ষ 
তারা পায়ে পায়ে- সুমুখের পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে কোন এক অচেনা 
সর্ণভূমির ধানে ভর! মাঠের পর মাঠ হেমন্তের হাওয়ায় যেন ঝিলমিল করে। 

আগের লোক হুশিয়ারী দেয় £ পা চালা-পা চাল! ভাই সব। 
আর আধক্রোশ আগে ঘোলপুকুরের হাট-_সেইখানে তামুক খাব। 

মন্দিরতলার দলপতি নীচু গলায় বৌকে বোঝায়-হাটে গিয়েই 
কেশবকে যেন তামাক দেয়, খোজ নেয় যেন তার ছেলেটার। ভারী 
কাজের লোক কেশব-_-গতরের জোরে জমি জায়গা, ঘর দোর, গরু বাছুর 
সব ক'রেছিল একা, তারপর সব হারিয়েছে আকালের টানে । লোকটাকে 
হাতে রাখতে পারলে ভাবনা নেই আর নব হাজরার । মনে মনে হাজরা 
ভয়ানক খুশি । 

এর ওপরে আছে সদানন্দ। লোকট। কাজ করে যেন মাতালের 
মতো? । মন্দিরতলায় জুড়ি তার নেই। কেশব আর সদানন্দ। পায় 
পায় পথ হাটে হাজরা--পরিতৃপ্তির একট! হাসি নিঃশব্দে ঝকমক ক'রছে 
পার চোখে । 

ক্লান্ত পা ফেলে মুখ নীচু ক'রে আধক্রোশ পথ পার হয়ে 
এলে! দীর্ঘ বাহিনীটি-- তারপর এক ক্রোশ''.'''দেড় ক্রোশ। দু-ক্রোশের 
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শেষে ঘোলপুকুরের হাট। বৌচকা-বু'চকি মাটিতে নামিয়ে ধপ্‌ ধপ, 
ব'লে পড়ে সকলে, কেউ কেউ সোজা! শুয়ে পড়ে মাটিতে । মেয়েরা ছেলে 
নামিয়ে কোমর সোজা করে। 

সদানন্দ তার বোবা! স্জী'টিকে চুপি চুপি বললে?) গ্যাজ! খাবে-_-চল 
একটু তফাতে যাই। 

গৌফদাড়ি ভর! মুখে হই! ক'রে কয়েক মুহ্ুত্ণ চেয়ে থাকে লোকটা 
সদানন্দের দিকে । তারপর বলে, ও আমি খাইনি কুনোদিন। 

খাওনি তাতে কি! একটান খাও - হাট! মানিবেনি। এখনও 
অনেক পথ। 

না ভাই তুমি খাও । 

ছেলেটা তার কাধের ওপরে ঢুলছে। কাধ থেকে নামিয়ে কোলে 
নিতেই ছেলেটা একেবারে ঘুমে ঢুলে পড়ে। জবুথবু হয়ে বসে 
রইলো লোকটি । ফিরে ফিরে দেখে চার পাঁশের অচেন! হাটখোল৷! 
-ভাঙ্গ। চাল । আকাশে আধখান! চাদের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে 
মেঘের সারি । ভয়ানক ক্লান্ত যনে হত্ব-_হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায় ঘরের 
কথাঃ কোথায় কোন্‌ গ্রামে এক বাশবনের ধারে একটা সুন্দর ঘর ছিল। 
এফট। রোগ। কালে! মেয়ে পিঠে চুল এলিয়ে দিয়ে ছেলের কানন! থামাতো-- 

আয় চাদ আ-_ 
ফটিকের কপালে আমার 
টিপে দিয়ে যা। 

তারপর এলোমেলো হয়ে যাঁয় সবটাঁ। কে যেন ডাকছে তাকে £ 
কেশব-কেশব কোথায় রে ! 

এই যে কর্তী। 

কেশব সাড়া দিল। মন্দিরতলার দলপতি তামাক নিয়ে নিজে এসে 
দ্বড়াল কেশবের সামনে । বললো তামুক খা। সদা! কুথা গেল--সদা? 
মুশকিল হইল এই শালাকে লিয়ে। 

এই ঘষে কর্ডা--ইদিকে। দূর থেকে সাড়া দিল সদানন্দ। একরাশ 
ধোঁয়া গেলা ক$ম্বর। আই প্লটের এইটি লোকের সঙ্গে কথা কইছে ফিল 
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ফিস করে। মন্দিরতলার দলপতি এগিয়ে গেল সেই দিকে--গিয়ে বসল 
সদানন্দের গা ঘেসে। 

ভামাকের গন্ধকে ছাপিয়ে ওঠে উৎকট গাঁজার গন্ধ | 

ওপাশে কে একটি মাটিতে শোয়া লোক উঠে বসে হাই তুলে বললে? 
ঘুম পায়।--আরও কত রান্তা বাকি? 

কেউ কথা বলে না-_কিন্তু কাঁন খাড়া ক'রে থাকে সবাই। কেশব 
তামাকের ধেশায়ার মধ্যে দিয়ে দেখে__যেন ধেয়াটে একটা ঘর । কত 
লোক ঘুমুচ্ছে এমন রাতে-সারা জগৎ। ধোঁয়াটে ঘরটা ঘুরতে থাকে 
ধোয়ায়। 

ঢুলুনি আসে। 

তারপর হঠাৎ এক সময্ন চোখ মেলে দেখলো--ফিকে টার্দের আলোয় 
এসে দাড়িয়েছে কে একটি মেক়ে--চাপ! গলায় জিজ্ঞেদ ক'রছে তাকেই 
-_ছেলেট! কি তার ঘুমিয়েছে ? ভালো লাগে মেয়েটিকে । হঠাৎ কোন 
কথা জোগায় ন! মুখে, কেশব চেয়ে রইলো। হাতে অনেকগুলি মাছুলি 
বাধা নব হাজরার তৃতীয় পক্ষের বৌ। স্বানীর সঙ্গে এসেছিল কয়েক 
দিনের জন্তে বাপের বাড়িতে, ফিরে যাচ্ছে আধার । মেয়েটা দাড়িয়েই 
থাকে কেশবের সমুখে | 

এমন রাতে এই মেয়েটার দিকে চেয়ে আর একট! মেয়েকে মনে পড়ে 
যায় কেশবের-_-রোগ] কালো! মেয়ে একটা । এমন রাতে কত কাছে মনে 
হয় তাকে । হঠাৎ সাধ হয়, কত লোকেই তে। বেঁচে গেছে, বেঁচে আছে 
অভাবে, ক্ষুধায়, রোগে--সে মেয়েট। না মরলে বড় ষেন ভাল হ'তো। 

আর একটি দল এল হাটে । 

কুন লাটের লোক গে। হাক দিল আই প্লট। 

মরচখালি ! 

মরিচখাপির গ! খে'সে বসে মন্দিরতল1 আর আই প্রটের । 

কিছুক্ষণের বিশ্রাম । 

এখনো স্থমুখে পড়ে আছে অনেকখানি পথ। তবু স্দীর্ঘ এই পথের 
ধারে পরিশান্ত বিশ্রামের সময়টুকুতে পরিচয় হয় মুখোমুখি, মনে মনে। 
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গ্রাম ছাড়া, ঘরহারা হতসর্বস্ব নারী আর পুক্ুষগুলি বূপহীন একট! অনৃষ্ঠ 
পারিবারিক আত্মীয়তাঁয় কথ! কয়--আলাপ করে। নারী পুরুষে মেশামেশি 
বিরাট একটি পরিবার ষেন বসে আছে হাটখোল। ভরে । 

এদের মাঝখানে সদানন্দ ঘুরে ঘুরে কাকে ষেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
খুজে বেড়ায় পে রুখে দীড়ানো সেই তেজি মেয়েটিকে --কামিনী যার নাম। 
খুঁজে খুঁজে বের করলে! সদ্দানন্দ। এক পাশে বসে আছে কামিনী 
অশথ গাছের গুঁড়িটায় মাথা ঠকে। যেন একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে সে। 

সদানন্দ গিয়ে ধপ,. ক'রে বসে পড়ল তার পাশে । 

চমকে উঠলো কামিনী_ চেয়ে দেখলো, গায়ে পড়া সেই লোকটি। 
নিঃশবে হাসছে তার দিকে চেয়ে--জ্িজ্ঞেস করছে £ 

কুন গেরামে ঘর তোমার গো? 

আলাপ কোথাও বাধে না সদাননদর-মেফ্লেটিরও না। নতুন গ্রাম 
থেকে আসা এই এত গুলি নারী আর পুরুষের মত, হাতে এক গোছা! 
মাছুলি বাধা নব হাজরার তৃতীয় পক্ষের দিকে হা ক'রে চেয়ে থাক! 
কেশরের মতো থমকে যায় না, সঙ্কুচিত হয়ে যায় না আড়ই্ৃতায় কেউই । 
তারা আন্তে আস্তে কথ! বলে--যেন এমনি জীবনে অনেক ঝলেছে তাঁর 
অনেক দেখেছে । 

সদানন্দ আস্তে আস্তে বললো, যাবো না মন্দিরতলায়। হাজরাঁকে 
গ্যাখলে এমন গ1 জলে আমার--শালা অনেক ঠকাইছে। ইচ্ছা হয়-_ চলিয়া 
যাই তুমাদের সাথে আইপালটে । 

কামিনী কোনো কথা বলে না--চুপ ক'রে বসে থাকে । 

তুযাদের সাথেই ষাব। 

সদানন্দকে খুজতে এসে ফিকে অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কানখাড়া 
করে শোনে নব হাজরা । চলে যাবে সদানন্দ ?--অসম্ভব। হঠাৎ যেন 
চটে গেল হাজরা--চটে সে সদানন্দের ওপরেই কিন্তু রাগটা গিয়ে পড়ে তার 
বৌয়ের ওপর। কেশবের ঘুমে ঢুলে পড়া ছেলেটাকে কোলে ক'রে বসে 
মাছে মানকুমারী। 

হাজর! দাত খি'চিয়ে উঠলো, ওই পরের ছেলে একট কোলে ক'রে 
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বসে থাকলেই চলবে? এদিকে আমাদের লৌকজন কে কুথা গেল-. 
তামুক টামৃক পাইল কি না কেউ, দেখতে হবে না? 

কোলের ঘুমন্ত ছেলেটাকে দেখিয়ে বললো, এর বাপতো৷ তামুক 
খাইছে ! 

হাজর1 খেঁকিয়ে উঠে বললোঃ সদা--সদানন্দ তামুক খাইছে? 

মানকুমারী সভয়ে নব হাজরার কুৎসিত বিরক্ত মুখটার দিকে চেয়ে 
রইলো-__ যে মুখটাকে সে বহু দিন ধরে ঘ্বণী করে এসেছে মনে মনে, ভয়ে 
ভয়ে । 

হাজর! চাঁপা গলায় আদেশ দিল--যা খুঁজে দেখ কুথায় গেল 
সদানন্দ। 

কোলে ছেলেটাকে চেপে চুপ ক'রে বসে রইলে! মানকুমারী । 
সদানন্দের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না আজ মানকুমারীর--একটা৷ বাউওুলে 
খেয়ালী লোক । আজ হঠাৎ তার মনে হয়--সেই লোৌকট জীবনে যেন 
অনেক মিথ্যে কথা বলেছে-_মিথ্যে কথা বর্লেছে কোন একট! ঘর সংসারের, 
অন্য কোনে! একটা জীবনের । একট! মিথ্যাবাদীকে সে ঘ্বণা করে। 
কেশবের ঘুমন্ত ছেলেটার দিকে চেয়ে রইল সে চুপ করে--হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় গৌফ্দাড়ি ভরা! একট! বোকা ভাল মান্ধষকে। সেই লোকটি 
ভাল--তার একটি ছেলে আছে। ছেলেটাকে তার কোলে তুলে দেওয়ার 
সময় কেমন করে সেই লোকটা ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে ছিল তার দিকে ? 

বসেই রইলে। মানকুমারী। হাজরা বিরক্ত হ'য়ে ভাকাডাকি শুরু 
করলো সদানম্ধকে | সদানন্দ--একট। ভালো খাটুনে লোক, যেন গেল 
হাত ছাড়া হয়ে। মানকুমারীকে লাখি মারতে ইচ্ছে হয় হাঁজরার, মেরে 
ফেলতে ইচ্ছে হয় হঠাৎ গলা টিপে। 

ডাকাভাকিতে সুমুখে এসে দাড়ালো সদানন্ব। 

নব হাজরা এক গাল হেসে বললো, এসেছিস? বস, তামুক খা। 
খেয়ে নে-_-এবার উঠবো। দেখি, আর কে কোথায় গেল। 

নব হাজর] যেন ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। অন্ত 
সময়ের মধ্যেই তাকে সবঠিক ক'রে ফেলতে হবে। এসে সে দীড়ালো 
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কামিনীর সামনে । পাশ ঘেসে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে শুধালো, কুন 
গ্রামে ঘর তুমার গে । 

মুখ টিপে হাসলো কামিনী। 

হঠাৎ আই প্রটের দলপতির ডাক শুনে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো মেয়েটি । 

সময় হ'লো না গুছিয়ে বলবার--তবু হাজরা বললো) যাবে 
মন্দিরতলা, ঘর ছুবো- জমি ছুবো।."" 

আই প্লটের দলপতি ভাঁকছে £ কামিনী--অ কামিনী। 

কামিনী নিঃশব্দে উঠে চলে গেঁল। 

চোয়া্লটা! ঝুলে পড়ে হঠাৎ হাঁজরার, শাণিত শিকারী দৃষ্টি মুহূর্তে 
যেন ঘোলাটে হয়ে যায়। বহু কষ্টে জড়ো কর! শক্তির দৃঢ় গ্রস্থি একট 
যেন খুলে আলগা আলগা হ'য়ে ষায়। 


তারপর আবার যাত্রা শুরু। তিনটি দল হেটে চলে নিঃশব্দে 
ফিকে জ্যোত্সায় তখন ্ুমুখে এসে দাড়ানো মেষেটি এবারে চলেছে: 
কেশবের আগে আগে। সদানন্দ চলেছে কেশবের পাশীপাশি। নিচু 
গলায় আলাপ করে কামিনীকে নিয়ে। সব খবর জোগাড় করে 
ফেলেছে সদানন্দ। মেয়েটর বয়ল সতের আঠারো! নয়-বছর পচিশ, 
বিধবা, এক ছেলের মা। ছেলেটি গত বছর সাঁপকাটায় মারা গেছে 
লাঁটে। আই প্লটের দলপতি মনোহর দাস জোগাড় ক'রেছে কোথেকে । 
বেশ মেয়েটি ।--আটসাট। 

কেশব কিছু বলে না। ক্ষুব্ধ সদানন্দ কেশবের পাশ ছেড়ে হারিয়ে 
গেল ভিড়ের মধ্যে। কিছুক্ষণ পরে গিয়ে পড়ে আবার কার্‌ ঘাড়ের ওপরে । 

কে লোক গো। একটি মেয়ে হাউমাউ ক'রে ওঠে ! 

আহা-হা বুড়া মানুষ । 

ঠাউর নাই ভাই-ঠাউর নাই। সদানন্দের আবার কাতরোক্তি 
শোনা যায়। 

হাজরা আর রাগ চেপে রাখতে পারে না। ব'লে উঠলো, তোকে 
নিয়ে মহ! মুস্কিলে সদা। 
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খেয়া ছাড়লে ভোরে। 

সদা--সদা গেল কোথায়? মন্দিরতলায় নৌকোয় খোজ করে নব 
হাজর।। 

সদানন্দ নেই। সে বসেছে শেষ পর্যস্ত আই প্রটের নৌকোয়--রাজ্রির, 
সেই রুখে দাড়ানো বিধবা মেয়েটির পাশ ঘেঁষে। নিবিকার সদানন্দ। 
ডাকলেও সাড়া দেয় না। 

অশ্লীলভাবে নব হাজরা গালাগালি করে। মন্দিরতলায় যাবে ব'লে 
এতখানি পথ এসে শেষকালে উঠে বসলো আই প্রটের নৌকোয়। নব 
হাজরার বুড়ো! টোলখাওয়া মুখখান! কয়েক মুতের জন্য বীভৎসতম হয়ে 
ওঠে আক্রোশে। 

মানকুমারীর হাসি পায় সে মুখের দিকে চেয়ে--কোন বিতৃষ্ণ আসে 
নাআজ আর। কেন যেন আজ তার সব কিছু ভাল লাগছে । হঠাৎ 
পথ-চেনা একটি মেয়ের পাশ ঘেষে বস মিথ্যাবাদী সদানন্দ, স্বামীর বুড়ে। 
বীভৎল মুখখানা, বিরাট কাঠামো! কেশব লোকটা--যে নাঁকি জোয়ান 
'জোয়ান বলদগ্তলোকে হিম-সিম খাইয়ে দেয়, মাথায় বোঝা নেওয়ার জুড়ি 
যার নেই, ধান কাটার সময় হাত চলে যার যন্ত্রের মতো--সেই লোকটার 
বোকা বোক1 ভীরু চাহনি, সব ভালে লাগে মানকুমারীর । কেশবের 
কচি ছেলেটা তখনও ঘুমুচ্ছে তার কোলে, কোমর জড়িয়ে ধরেছে সরু 
ছুটো হাতে ।--ভালে! লাগছে আজ সব। কেশব হা! ক'রে চেয়ে আছে 
তীরের দিকে । কী দেখছে কি জানি। হাসি পায় মানকুমারীর । 

কেশবের ভালো লাগে না সে হাসি । ভোরের আলোয় হাতে এক 
গাদা মাহুলি বাধা অটসাট এই বাইশ বছরের মেয়েটিকে এতটুকু আর 
ভালো লাগে না কেশবের। হঠাৎ যেন তার চোখ জ্বাল! ক'রে জল 
আসে। ওপারে ফিরবে না! সে আর কোনো দিন--কোনে! দিনই না। 
একট! গ্রাম, একটা মরে যাওয়া মেয়ে অনেক দুরে রয়ে গেল এ জীবনে । 
মনে পড়ে সদানন্দের হুশিয়ারী । কিন্তু এতগুলি লোক-_এতগুলি লোক 
বক তবে ভেসে যাবে? ূ 

নোঙর উঠলো। শেষ পর্যন্ত নৌকে| তিনটি ভানলো । 


